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entendido que en esas peripecias ex-
travagantes dentro y fuera del terri-
torio nacional latía una sospechosa 
forma de desdén por España o la cul-
tura española cuando el motor de esas 
itinerancias geográficas o morales ha 
sido el alto respeto por la pluralidad 
de culturas hispánicas: unas fueron 
arrasadas y vejadas por la hegemonía 
militar del nacionalcatolicismo y otras 
simplemente despreciadas por la me-
sopotámica cultura católica española.

A Juan Goytisolo no le han inci-
nerado en Marruecos porque allí es 
ilegal. Quizá vale esa mínima anéc-
dota como metáfora de un destino 
de disidencia condenada al incum-
plimiento o a un nivel de frustra-
ción congénita, como tantos artículos 
del Goytisolo anciano expresaron 
año tras año en las páginas de El País: 
destilaba insatisfacción con la cultu-
ra en España y con su papel en ella. 
No es un reproche aunque suene a 
reproche: es una condición del in-

as crónicas de su 
entierro en el ce-
menterio civil de 
Larache, el lu-
nes 5 de junio, 
no mencionan la 
presencia de des-
tacadas autori-
dades políticas, 

culturales o literarias de la España 
contemporánea porque no hubiesen 
pintado nada ahí, escuchando com-
pungidas al escritor e íntimo amigo 
José María Ridao mientras leía un pá-

La expatriación 
escogida o  
el valor de errar

LITERATURA

LL
JORDI  
GRACIA

rrafo de En los reinos de taifa. Hubiese 
sido un sarcasmo insuperable, a la al-
tura de los suyos dispersos por una 
enloquecida y desatada Carajicomedia. 
La expatriación física o moral ha si-
do extraordinariamente rentable en la 
cultura española del siglo xx, y Juan 
Goytisolo pateó el mismo territo-
rio sin ley y sin tierra que escogieron 
un buen puñado de creadores crucia-
les y de feliz memoria, desde Picasso 
o Buñuel hasta Cernuda, Juan Benet, 
Jorge Semprún o Rafael Sánchez 
Ferlosio. La derecha más obtusa ha 

Fo
to

gr
af

ía
: U

lf 
A

nd
er

se
n/

G
et

ty
 Im

ag
es



L E T R A S  L I B R E S

5 1J U L I O  2 0 1 7

telectual que accede a una ciudada-
nía indócil a la ley de la sangre, la 
tierra, la educación, la patria o la fa-
milia. Un extrañamiento tan radical 
como el de Juan Goytisolo dispone 
al escritor a la intemperie en cuan-
to que se autocrea y se gestiona fuera 
de los parámetros y las coordena-
das del resto de su comunidad cultu-
ral. Puede haber ahí un secreto afán 
de mortificación punitiva de sí mis-
mo: la lengua se descompone y di-
suelve no sé si rizomáticamente pero 
sin duda sí intencionadamente co-
mo pura expresión de la exclusión de 
sí mismo, quizá egotista, quizá en-

diabladamente amorosa, quizá so-
lo resignada a no ser jamás lo que la 
sangre y el lugar exigían que fuese.

Cuando los lectores veíamos en 
los últimos años que sus libros se-
guían una itinerancia alarmante por 
sellos editoriales menores o minorita-
rios, y hasta sospechábamos una pro-
gresiva indiferencia del lector actual 
hacia su obra, no entendíamos so-
lo que el lector español había perdido 
entidad literaria o de golpe se hubie-
se hecho perezoso. De hecho, yo sen-
tía que su obra entraba en una suerte 
de ensimismamiento autodestructi-
vo o una suerte de obsesiva ratifica-

ción de sí mismo como expatriado de 
todo, cada vez más perentoriamen-
te ligado a un mundo distante del 
mundo mayoritario. Su experimen-
tación confidencial en Telón de bo-
ca, sin embargo, llegaba después de 
al menos dos buenas novelas de com-
bate y contundencia estilística y lite-
raria, y ninguna de las dos atenuaba 
la honradez de una voz urgida por 
contar con sarcasmo el final del co-
munismo (La saga de los Marx) y con 
piedad la guerra de Sarajevo, in-
cluida la inquietante analogía con 
la Guerra Civil (El sitio de los sitios).

Es verdad que la larga vida de 
Goytisolo fuera de España comportó 
una desconexión progresiva y acen-
tuada de sus avatares cotidianos, y 
quizá sintió de veras que todo iba a 
menos, como escribió en un célebre ar-
tículo y como muchos jalearon enton-
ces, a medias entre la convicción y el 
puro oportunismo. No creo que fuera 
a menos la cultura española cuando 
escribió eso (ni después), pero sí es-
toy seguro de que lo escribió conven-
cido y concienzudamente seguro de 
lo que decía, a pesar de haber vivido 
en la espesura de la peor España del 
siglo xx y haber crecido en medio de 
la obscena revancha de una Victoria 
franquista. Pero se fue sin retorno a 
mediados de los años cincuenta, aun-
que sus regresos fueron constantes a 
la materia de la memoria sentimen-
tal y literaria para sabotear un canon 
hemipléjico o como mínimo secta-
rio. La dispersión de sus lecturas fue 
premeditada porque las deficiencias 
del presente moral estaban enterra-
das en malas lecturas antiguas o las 
proscripciones de autores que hoy na-
die discute como centrales de nues-
tro presente, desde La Celestina a la 
relevancia del islam en nuestra cultu-
ra, desde el Cernuda de la condena y 
el rencor hasta el repudio a la hipo-
cresía moral y sediciosa de un catoli-
cismo desvergonzado (incluida la alta 
influencia de un Américo Castro sal-
vador). En sus Crónicas sarracinas o sus 
violentos ensayos de El furgón de co-
la se perfila el rastro de un rostro a ve-

Juan Goytisolo pateó el mismo territorio  
sin ley y sin tierra que escogieron un buen  

puñado de creadores, desde Picasso o Buñuel  
hasta Cernuda, Juan Benet, Jorge Semprún o 

Rafael Sánchez Ferlosio. 
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n Las películas de 
mi vida, Bertrand 
Tavernier reserva 
un apartado cen-
tral, para mi gusto 
el más bello, a ce-
lebrar juzgando, 
como es su nor-
ma en este elo-

cuente catálogo comentado, las músicas 
del cine francés y las figuras de cier-
tos compositores; para él son, ante to-
do, Joseph Kosma, Georges Delerue, 
Antoine Duhamel, algunos de los mú-
sicos “serios” que trabajaron para el ci-
ne, como Honegger y Auric, y, en 
particular, Maurice Jaubert, un tem-
peramento raro y malogrado (murió 
combatiendo en la Segunda Guerra 
Mundial a los cuarenta años) cuyo res-
cate, en una subsección a él dedicada, 
se agradece especialmente. Sabiendo lo 
obstinado que es Tavernier, en lo bue-
no y en lo malo, no han de sorprender 
sus silencios; la omisión, por ejemplo, 
del incomparable Michel Legrand.

Las músicas de cine son el cajón 
de sastre de muchas tropelías, de mu-
chos lagrimeos incontenibles y de algu-
nas piezas melódicas que recordamos 
mejor, pasados los años, que las his-
torias a las que servían de acompa-
ñamiento. El filósofo Adorno, en un 
curioso ensayo coescrito con Hanns 
Eisler, se mostró receloso de ese apar-
tado de la música aplicada a las panta-
llas, que según él está concebida para 
fomentar la desatención del sujeto recep-
tor, el espectador. Y aunque su análisis 
se ciñe demasiado al patrón clasicis-
ta hollywoodiense, Adorno lleva razón: 
una gran mayoría de las partituras ci-
nematográficas son intervencionistas 
en el peor sentido del término, destina-
das a servir de distracción o llenado de 
un vacío semántico, a salvar, casi siem-

VICENTE 
MOLINA FOIX

Fanfarria y 
contrapunto

CINE

pre de modo imposible, lo que ha naci-
do muerto en el diálogo o la filmación, 
actuando las notas musicales como la 
fanfarria que anuncia a las almas sen-
cillas del público lo que deben sentir.

Desde que Adorno escribió ese tex-
to, el concepto de banda sonora ha evo-
lucionado mucho, más fuera que dentro 
de nuestro país; el cine español sigue 
siendo, con notables excepciones (La 
novia de Paula Ortiz es una de ellas), 
gregario y poco aventurado. En ese sen-
tido fue ejemplar el empeño, con re-
sultados lógicamente desiguales, del 
productor Elías Querejeta, que, den-
tro de su política de “equipos de autor”, 
encomendó durante muchos años los 
trabajos sonoros a Luis de Pablo, res-
ponsable, entre otros grandes logros, 
de las canciones infantiles dislocadas 
de El espíritu de la colmena o de los me-
lismas del Misterio de Elche con los que 
arranca Peppermint frappé. También es 
muy significativo que Almodóvar, tan 
ecléctico y pop en sus gustos, haya re-
currido –sin desdeñarlos del todo– 
a la columna dorsal sonora, de corte 
dramático, que el estupendo Alberto 
Iglesias confiere a sus últimos títulos. 

EE

ces crispado, muy a menudo irritado 
e irónico, pero tenía razón: la tiene su 
mejor literatura narrativa pero tam-
bién el instinto de la extraterritoriali-
dad para aprender a errar en libertad.

“Hay hechos que a fuerza de ser 
esperados, cuando ocurren al fin, 
pierden toda impresión de realidad” 
(empezaba así la poderosa necrológi-
ca “In memóriam ffb, 1892-1975”) y 
hay otros que, a fuerza de ser espera-
dos, cuando ocurren al fin, ratifican un 
mapa más justo. Me desconsuela la in-
formación que aportaba El País del 10 
de junio en torno al sueldo que reci-
bió el escritor del periódico en los úl-
timos diez años –Cebrián exhibe una 
muy alta estima por Goytisolo en sus 
memorias–, además de la aceptación 
depresiva del Premio Cervantes de 
2014 como auxilio económico, a pesar 
de haberlo repudiado con anteriori-
dad. Pero no creo que la dolorosa ve-
jez precaria de un escritor de primera 
fila haya de modificar lo que ha si-
do Juan Goytisolo para la cultura de-
mocrática española: el espolón y la 
lanza incansable contra sus opresio-
nes, hipocresías y docilidades turife-
rarias. La crítica cuajó primero contra 
él, tras superar una juventud narra-
tiva de poca entidad pero alta fiebre. 
Juan Goytisolo se adueñó poco des-
pués de sí mismo, a los treinta y tan-
tos, con la trilogía novelesca que abre 
Señas de identidad y que cierra un dúo 
autobiográfico magistral, Coto veda-
do y En los reinos de taifa. Fueron parte 
del laboratorio que hizo de nosotros, 
nuevos y viejos entonces, peones de 
una cultura democrática más exigente 
y menos intolerante, más permeable 
a la heterodoxia y más comprome-
tida con la restitución de la plurali-
dad de rutas y modos de vivir una 
ciudadanía europea que, en su ca-
so, estuvo anclada en una maurofi-
lia que acabó siendo irrenunciable, 
aunque le obligase también a re-
nunciar a su propia incineración. ~

JORDI GRACIA es catedrático de literatura de 
la Universidad de Barcelona. En 2016 publicó 
Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía.
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Trier me gustan, pero me gusta de ellas 
el palo seco de las imágenes dialogadas. 

Así como grandes músicos contem-
poráneos, concertistas y operistas, han 
escrito para el cine (la lista es más exten-
sa y prestigiosa de lo que se piensa), hay 
otra categoría de refinamiento a la in-
versa que ha dado resultados extraor-
dinarios. Me refiero a la elección de 
músicas clásicas preexistentes en pelí-
culas a veces completamente desligadas 
por estilo y temporalidad de aquellos 
originales. Recuerdo cuando el Adagio 
de Albinoni, aún no degradado por el 
abuso, marcaba poderosamente las at-
mósferas sombrías de El proceso (1962) 
de Orson Welles; después vendría en 
el propio Welles su Satie (otro abusa-
do) de Una historia inmortal (1968). Pero 
no se olviden los ejemplos anteriores 
de un renovado uso de los clásicos: la 
Misa en do menor de Mozart en Un con-
denado a muerte se ha escapado (1956), o, 
del mismo Bresson, las entradas ma-
jestuosas del Magnificat de Monteverdi 
en Mouchette (1967). Como en tan-
tas otras cuestiones paracinematográ-
ficas, Pasolini es un referente; ya en su 
debut de Accattone (1961) introdujo va-

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 
2016 publicó Enemigos de lo real (Galaxia 
Gutenberg).

Fuera del campo de los musicales 
a la antigua usanza, un género que ve-
nero, o de los filmes enteramente can-
tados (de Demy a Chazelle), confieso 
que mi preferencia es silenciosa. El tea-
tro, otro medio representativo, y hablo 
claro del gran teatro de prosa y de ver-
so, no necesitaba de las ilustraciones lí-
ricas, ahora frecuentes, en otro de los 
rasgos de influjo fílmico que sufre no 
siempre para bien el noble arte de Talía. 
Igual el cine, que nació mudo, por im-
perativos técnicos, y cuando habló dis-
tinguió elegantemente entre lo dicho 
y lo cantado. Una buena partitura, co-
mo la de Mica Levi para Jackie de Pablo 
Larraín, es un añadido inteligente, au-
daz en conceptos y en resonancia, pe-
ro qué maravilla es sentarse en la butaca 
de un cine y darse cuenta, al cabo de 
una hora y media, de que solo el vien-
to y la lluvia, los pasos en la noche de 
la ciudad o la voz de los intérpretes nos 
han dado compañía. Es uno de los fac-
tores que hay que añadir al haber de los 
cineastas Dogma, su rechazo a la músi-
ca externa, inducida y no nacida de una 
fuente concreta de la acción plasma-
da. No todas las películas de Lars Von 

rios fragmentos de J. S. Bach, pero mar-
có sobre todo nuestra escucha creativa 
del cine combinando la sacralidad vo-
cal de Bach con la Missa Luba congo-
leña y los espirituales afroamericanos 
que tan neto perfil de elevación profa-
na dan a El evangelio según Mateo (1964). 
Ninguno de estos ejemplos citados aspi-
ra a prevenir o remachar; si cabe, a abrir 
en paralelo a los fotogramas un canal de 
sonido no necesariamente concordante.

 Hay un apéndice cruel a esta his-
toria. Un sacrificio voluntario, o un 
veredicto público descompensado, 
inapelable, al cultivar el artista un re-
gistro más popular o más audible que 
otros suyos. Walton, Shostakóvich, 
Bernstein, Kurt Weill, Luis de Pablo, 
Prokófiev. El cine les agradecerá siem-
pre su contribución, y ellos, conten-
tos o recompensados, no se desviaron 
un ápice de su destacada trayecto-
ria personal en la ópera, la sinfo-
nía o la orquesta. No se puede decir 
lo mismo de otros músicos de ta-
lento como Korngold o Morricone, 
Nicola Piovani, Ryuichi Sakamoto, 
Badalamenti. Y tampoco del ma-
yor compositor de bandas sono-
ras del siglo xx, Bernard Herrmann. 
¿Quién recuerda la cantata Moby 
Dick o su extensa adaptación operís-
tica de Cumbres borrascosas, grabadas 
ambas en Unicorn bajo la batuta del 
propio maestro neoyorquino? No 
es mala música, aunque algo pro-
lija la segunda, y a veces ambas, la 
grabada en laboratorio y la ejecuta-
da en sala de conciertos, comparten 
un mismo espíritu, el peculiar ro-
manticismo herrmanniano, lúgubre 
y rico en cromatismos. Pero esas pie-
zas, y otras suites orquestales en las 
que puso empeño, nunca se tocan, 
mientras que nadie olvida lo que 
compuso en Vértigo y en Psicosis, en 
Fahrenheit 451 y en Marnie la ladro-
na, en su iniciación con Ciudadano 
Kane y en su despedida con Taxi 
driver. El contrapunto del genio. ~
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frutaran; es lo que les llevan diciendo 
sus líderes varios años) muchos cata-
lanes independentistas. Nadie cree 
las declaraciones altisonantes y opti-
mistas de Lluís Llach sobre la nueva 
república catalana. El referéndum im-
porta más que la independencia. Es 
el voto expresivo y catártico, la mane-
ra de reafirmar la identidad catalana. 

En junio, el Govern anunció con 
pompa y solemnidad la fecha (el 1 de 
octubre) y la pregunta del referén-
dum unilateral, y al día siguiente el 
entrenador del Manchester City, Pep 
Guardiola, pidió ayuda internacio-
nal ante los “abusos de un Estado au-
toritario”. La pregunta es mucho más 
clara que la doble cuestión del referén-
dum teatral del 9n de 2014 (“¿Quiere 
que Catalunya sea un Estado? En ca-
so afirmativo: ¿Quiere que este Estado 
sea independiente?”). Esta vez es: 
“¿Quiere que Cataluña sea un Estado 
independiente en forma de repú-
blica?” No hay ambigüedades. Es lo 
más lejos a lo que ha llegado el pro-
cés en su defensa de la independencia. 

En medio del debate del referén-
dum está la Ley de Transitoriedad, 
anunciada pero todavía no aproba-
da (aún no tiene fecha), un apaño ju-
rídico secreto que ha organizado la 
Generalitat para proclamarse sobera-
na, y que los partidos independentis-
tas quieren aprobar en veinticuatro 
horas y sin permitir a los diputados 
debatirla previamente. Esta ley do-
tará de la supuesta legitimidad al 
Parlament, alegan sus defensores, pa-
ra organizar un referéndum vin-
culante, lo que en cierto modo es 
una estrategia circular: en la men-
talidad independentista, el referén-
dum dará la legitimidad democrática 
a Cataluña para gobernarse a sí mis-
ma, pero la Ley de Transitoriedad ya 
proclama a Cataluña soberana y legi-
timada para separarse de España. El 
País filtró varios puntos de la ley que 
no solo demostraban las carencias ju-
rídicas; algunos parecían violar la li-
bertad de prensa y de expresión, la 
Constitución y el propio Estatut de 
Cataluña, y cuestionaban la separa-

RICARDO 
DUDDA

n La gran ilu-
sión. Mito y rea-
lidad del proceso 
indepe, el perio-
dista Guillem 
Martínez cuenta 
una anécdota de 
un senador esta-
dounidense que 

le pregunta a un político indepen-
dentista:“¿El pueblo catalán quiere la 
independencia, o quiere manifestarse 
por ella?” Martínez cree que, si mu-
chos catalanes han aceptado el procés 
tal y como se lo han ofrecido las élites 
independentistas desde 2012, la res-
puesta es que probablemente quieren 
lo segundo. El procés ciudadano, el 
de las Diadas multitudinarias, el que 
difícilmente puede negarse, coincide 
con el fenómeno del 15m, y recoge su 
descontento con la política, pero pa-
radójicamente “apuesta por los viejos 
partidos para vertebrar su propues-
ta”; partidos como Convergència, que 
nunca fue independentista, y menos 
aún rupturista con la legalidad. Pero, 
en una época de crisis, corrupción, 
recortes y desencanto con la política, 
el procés gubernamental, la sucesión 
de escenificaciones solemnes, retos al 
Estado, nacionalismo y propaganda, 
es una perfecta estrategia de super-
vivencia para los partidos que llevan 
treinta años gobernando Cataluña. 

Para el independentismo popu-
lar, el procés es un gran acto expre-
sivo, de protesta; y el referéndum, ni 
siquiera la independencia, que na-
die en su sano juicio ve cerca, su 
cumbre. No están del todo separa-
dos ambos procesos: el institucio-
nal ha usado la propaganda de una 
manera obscena para explotar y ma-
nipular los valores de democracia, li-
bertad, soberanía y emancipación con 
los que fantasean (como si no los dis-

Sobrevivir  
al procés

POLÍTICA
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ción de poderes. En un plano más 
banal, no es más que otra escenifica-
ción para demostrar al Estado que es-
tán dispuestos a ir hasta el final. No es 
más que eso porque quienes han vis-
to la ley, y quienes conocen la escasa 
organización del referéndum unila-
teral, saben que difícilmente se con-
seguirá algo muy diferente al 9n.

El 9 de noviembre de 2014, mi-
les de personas votaron un referén-
dum que ya no se llamaba referéndum, 
ni consulta, sino “proceso de partici-
pación ciudadana”. El Govern, al ver 
que el desafío a la legalidad podía ser 
arriesgado, se desentendió, aparente-
mente, de él. Lo vendió como un pro-
ceso ciudadano. Las urnas eran de 
cartón. No había censo, y se podía vo-
tar hasta el 25 de noviembre. El go-
bierno de Rajoy no intervino para 
impedirlo, aunque pidió a la fiscalía 
que investigara si hubo miembros de 
la Generalitat que lo apoyaron o utili-
zaron recursos públicos para su orga-
nización. A pesar de que el 9n no fue 
más que el enésimo acto simbólico y 
expresivo del procés, Artur Mas acabó 
inhabilitado, y se convirtió en un már-
tir para los medios independentistas. 

Un sector del independentismo 
desea una sobrerreacción del gobier-
no de Rajoy. El nacionalismo necesi-
ta el victimismo. La propaganda de la 
España represora y atrasada es poten-
te y efectiva, pero más potente sería si 
fuera verdadera. Los únicos que ha-
blan de suspender la autonomía, in-
tervenir Cataluña, los tanques por 
la Diagonal, son los independentis-
tas. Puigdemont admite que quie-
re negociar “hasta el último minuto 
de la prórroga”. Un golpe en diferi-
do. La breve historia del procés insti-
tucional enseña que todo es superficie, 
y que siempre es posible reordenar la 
propaganda para que presente cada 
suceso como un paso más en el cami-
no hacia la independencia. De de-
rrota en derrota hasta la victoria, que 
es simplemente la supervivencia. ~

nes: falsedad, insinceridad e inten-
ción de engañar. De acuerdo con ella, 
a miente a b al decirle p en el caso de 
que 1) p sea falso; 2) a crea que p es 
falso; y 3) a diga p para engañar a b.

Las cosas no son tan sencillas. 
Buena parte de la discusión filosófica 
sobre la mentira ha puesto en cues-
tión, con los pertinentes contrae-
jemplos, que estas condiciones sean 
necesarias o conjuntamente suficien-
tes. Así, no toda aseveración falsa es 
una mentira, pero cabe preguntar-
se si toda mentira requiere una ase-
veración falsa. Supongamos que para 
no acudir a un compromiso a se ex-
cusa ante b diciendo que está enfer-
mo (creyendo que no lo está) y a la 
postre descubre que sí lo estaba, ¿di-
ríamos que ha mentido? Nuestras in-
tuiciones son vacilantes en casos así. 
Estamos tentados de quedarnos con 
la falta de sinceridad de a o su in-
tención de engañar como lo rele-
vante, al margen de si dijo la verdad. 
Pero hay una razón para pensarse si 
prescindir de la condición de false-
dad: si alguien nos acusa de men-
tir no hay refutación más eficaz que 
mostrar que decimos la verdad.

¿Y la insinceridad? Uno pue-
de decir cosas falsas, sabiendo que 
son falsas, sin mentir. Es el caso de 
la ironía (“qué buen tiempo”, “este 
chico es un genio”), con la que ex-
presamos lo contrario de lo que li-
teralmente decimos. E igual con 
hipérboles, metáforas, lapsus o chis-
tes. La condición de insinceridad, 
además, admite más de una in-
terpretación: ¿el mentiroso ha de 
creer que lo que dice es falso o, en 
la interpretación más débil, bas-
ta con que no crea que es verdad? 
La distinción tiene su importan-
cia, si recordamos que para Harry 
Frankfurt el bullshit es peor que la 
mentira por su completo desinterés 
por la verdad. Con la formulación 

MANUEL 
TOSCANO

Es mentira
FILOSOFÍA

n tiempos de la 
“posverdad” las 
mentiras de to-
da la vida no 
pasan de mo-
da. A pesar de 
ser tan corrien-
te en la vida pú-

blica y en la experiencia cotidiana, 
la mentira es un viejo rompecabe-
zas filosófico. Dos cosas han preocu-
pado a los filósofos: por una parte, 
cómo definirla; por otra, por qué es 
incorrecta o reprobable y en qué cir-
cunstancias, si las hay, podría con-
siderarse admisible o moralmente 
justificada. Como en otros casos, 
el problema conceptual es difícil 
de separar de la cuestión normati-
va. Siendo un concepto valorativa-
mente cargado, el rasgo que hace 
mala a la mentira es relevante pa-
ra comprender en qué consiste y 
cómo se la distingue de otros fenó-
menos próximos como la falsedad, 
el engaño, el fingimiento, el disimu-
lo, el bullshit, entre otras formas de 
faltar a la verdad o a la franqueza.

Empecemos por definir la men-
tira. Los niños identifican la mentira 
con decir algo falso, y hasta el drae 
lo hace en la segunda de sus acep-
ciones. Pero es demasiado laxo, pues 
no miento siempre que afirmo algo 
falso, como sucede si estoy equivo-
cado. Para distinguirla del error ho-
nesto, podemos añadir el propósito 
de engañar a otro, haciéndole creer 
algo que es falso. Como decía san 
Agustín, mentiroso es quien dice al-
go falso con la intención de engañar. 
Naturalmente, eso supone la doblez 
de quien miente, pues una cosa es 
lo que dice y otra lo que piensa; se-
gún la primera acepción del diccio-
nario, mentiroso es quien dice lo 
contrario de lo que piensa. La de-
finición convencional de mentira 
exige que se den estas tres condicio-

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres.
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Buena parte de la discusión re-
ciente se ha centrado en si la in-
tención de engañar es condición 
necesaria para mentir. Thomas 
Carson pone el ejemplo del testigo 
de un crimen que presta falso testi-
monio bajo coacción, deseando que 
el juez no lo crea. Hay ejemplos co-
rrientes como las mentiras descaradas 
(bald-face lies) que se dan regularmen-
te en la vida social: “qué cena tan de-
liciosa”, “tu artículo sobre la mentira 
me interesó mucho”. Se trata de situa-
ciones en las que decimos algo falso 
a sabiendas de que nuestro interlo-
cutor no nos va a creer, por lo que no 
nos proponemos engañarlo, sino mos-
trarnos corteses o salir del apuro. Con 
todo, no podemos retirar sin más la 
tercera condición, pues las dos prime-
ras no parecen suficientes, como reve-
la el caso de quien bromea diciendo 
cosas falsas sabiendo, como su au-

apaga las luces para hacer creer a una 
visita inoportuna que no hay nadie 
en casa, uno trata de engañar, pero 
no miente. Además, el engaño pue-
de ser por omisión, la mentira siem-
pre es por comisión. Más relevante 
resulta el determinar si todo enga-
ño de palabra debe entenderse como 
mentira. A la vista de la discusión an-
terior no parece que sea el caso. Si po-
demos engañar con medias verdades, 
el engaño de palabra parece abarcar 
más cosas que las mentiras. Y si pone-
mos en cuestión la tercera condición, 
dado que algunas mentiras no enga-
ñan ni pretenden engañar, entonces 
hay que revisar la idea de que toda 
mentira cae bajo el género engaño.

No se trata de meras disquisicio-
nes conceptuales, pues la controver-
sia inevitablemente se extiende a qué 
rasgos hacen mala a la mentira. Como 
señala MacIntyre, en la tradición fi-
losófica encontramos grosso modo dos 
posturas claramente diferenciadas. 
Para algunos moralistas el mentiro-
so obra mal porque falta intencional-
mente a la verdad, aseverando lo que 
considera falso. Otros, en cambio, si-
túan la falta en el engaño y el modo 
en que daña nuestra relación con los 
demás. Para los primeros hay algo in-
trínsecamente malo en decir a sabien-
das una falsedad, con independencia 
de sus efectos en otras personas, de 
ahí que prohíban incondicionalmen-
te la mentira, sin admitir excepciones.

Kant es seguramente el ejem-
plo más conocido, pero no el úni-
co. La mentira no necesita causar un 
perjuicio a otros y podría ser ligera o 
benigna sin dejar por ello de ser cen-
surable para el de Königsberg. Por 
supuesto, cuando mentimos usual-
mente tratamos de aprovecharnos de 
otro, abusando de su confianza o in-
genuidad; en términos kantianos, lo 
tratamos como un simple medio, in-
fringiendo nuestras obligaciones 
hacia su persona. No menos impor-
tante para Kant es que quien miente 
incumple siempre un deber con-
sigo mismo y se rebaja con su do-
blez, atentando contra su dignidad 

débil la frontera entre el charla-
tán y el mentiroso se torna difusa.

Como el caso de la ironía indica, 
resulta crucial la tenue línea que se-
para lo que decimos de lo que que-
remos decir, o de lo que queremos 
que los demás entiendan que quere-
mos decir. Por ello podemos engañar 
con la verdad, o con medias verda-
des, escogiendo cuidadosamente lo 
que decimos. Recordemos cuando 
Clinton usó el tiempo presente pa-
ra negar cualquier relación (“There 
is no improper relationship”) duran-
te el escándalo Lewinsky, dando a en-
tender que nunca la hubo. En el juego 
de expectativas mutuas en que des-
cansa la comunicación, el hablan-
te calcula sus palabras con objeto de 
guiar en la dirección deseada la com-
prensión e inferencias del oyente so-
bre lo que quiere decir. No siempre 
con éxito, como en el chiste que gus-
taba a Freud de dos judíos en un tren 
ruso, en el que uno le pregunta al 
otro adónde va. “A Minsk”, a lo que 
el otro responde: “¡Qué mentiroso! 
Dices que vas a Minsk porque quie-
res que piense que vas a Pinsk, pero 
yo sé que vas a Minsk. ¡Admítelo!”

Imaginemos la siguiente situación: 
alguien de la oficina nos pregunta si 
hemos visto a Ana y le decimos que 
no ha venido porque está enferma, 
ocultando que hemos ido a verla a su 
casa. Lo que decimos es verdad, pe-
ro queremos que saque una conclu-
sión errónea. Retoquemos la historia 
y Ana ha venido a la oficina a escon-
didas. Ahora lo que decimos es fal-
so, aunque creemos que es verdad, y 
tenemos intención de engañar, ¿he-
mos mentido? Por otra parte, cuando 
afirmo algo como “Ana está enferma” 
a un interlocutor suelo informarle de 
dos cosas, del hecho de que Ana está 
enferma y de que creo que está enfer-
ma. Las dos cosas no necesitan ir jun-
tas y eso abre la cuestión de cuál es el 
objeto del engaño: lo que se afirma, 
lo que cree quien lo afirma, o inclu-
so alguna consecuencia relacionada 
que el oyente extraerá de lo afirma-
do, como en la historia de la oficina.

diencia, que lo son. Por ello Carson 
sugiere reemplazarla por la condi-
ción de que el agente garantiza de al-
gún modo la veracidad de lo que dice.

La discusión sobre la tercera con-
dición tiene especial relevancia, pues 
en psicología y ciencias sociales se 
usan a veces mentira y engaño co-
mo si fueran intercambiables. Es un 
error porque mentir requiere hacer 
algo con palabras o con gestos, como 
asentir con la cabeza, que cuenten co-
mo afirmar o negar una proposición. 
El engaño, en cambio, se puede llevar 
a cabo de muchas otras formas, dis-
poniendo las apariencias de una de-
terminada manera, ocultando algo o 
fingiendo sin decir palabra. Si uno 

Kant se reafirmó en la 
condena absoluta de la 
mentira con un ejemplo 
denostado: tendríamos 

que decir la verdad 
incluso al asesino que nos 
preguntara si su enemigo 
se aloja en nuestra casa.
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de agente racional. El engaño y sus 
efectos podrían agravar el mal de la 
mentira, pero no son necesarios pa-
ra condenarla. Cabe recordar la po-
lémica que mantuvo con Benjamin 
Constant. Con la experiencia recien-
te del Terror jacobino, Constant ha-
bía defendido que tenemos el deber 
de decir la verdad solo cuando el otro 
tiene derecho a la verdad, lo que no 
ocurre por ejemplo con el ladrón que 
nos pregunta por nuestro dinero. En 
su respuesta en “Acerca de un preten-
dido derecho a mentir por filantro-
pía”, Kant se reafirmó en la condena 
absoluta de la mentira con un ejem-
plo que ha sido largamente denosta-
do: tendríamos que decir la verdad 
incluso al asesino que nos pregun-
tara si su enemigo se aloja en nues-
tra casa. El deber incondicional de 
enunciar la verdad es un “sagrado 
mandato de la razón”, aunque uno 
se perjudique a sí mismo o a otros.

Se sigue una curiosa consecuen-
cia: quienes condenan absolutamente 
la mentira no extienden tal prohibi-
ción al engaño en todas las circuns-
tancias y juzgan que la mentira es 
siempre peor moralmente que el en-
gaño. Quienes, por el contrario, cifran 
lo ilícito de la mentira en el posible 
engaño, por considerar que traicio-
na la confianza o las legítimas ex-
pectativas de otros, o en sus efectos 
perjudiciales, no tienen por qué sus-
cribir esa condena taxativa e incon-
dicional. La calificación moral de la 
mentira dependerá de las circuns-
tancias de la situación comunicativa 
y del interlocutor, pues el bien afec-
tado no será tanto la verdad y la pro-
pia dignidad del hablante como la 
relación de respeto y confianza que 
mantiene con los demás. En conse-
cuencia, no tendría sentido afirmar 
que la mentira siempre es peor que 
el engaño y cabe sospechar si no in-
curre en cierto fetichismo de lo di-
cho quien sostiene algo así. ~ 

MANUEL TOSCANO es doctor en filosofía y 
profesor de filosofía moral en la Universidad 
de Málaga. 
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a varios estudiantes universitarios 
una serie de preguntas sobre gramá-
tica, lógica y chistes, y luego pidie-
ron a cada estudiante que estimara 
su nota total, al igual que su nivel 
en comparación con los otros estu-
diantes. Curiosamente, los estudian-
tes que sacaron las notas más bajas 
en estas pruebas cognitivas siem-
pre sobreestimaron lo bien que lo 
hicieron, y por mucho. ¡Los es-
tudiantes que obtuvieron las no-
tas en el cuartil más bajo estimaron 
que lo habían hecho mejor que los 
dos tercios de los otros alumnos!

La ilusión de la confianza va más 
allá del aula y permea el día a día. 
En un estudio posterior, Dunning y 
Kruger dejan el laboratorio y van a 
un campo de tiro, donde preguntan a 
aficionados a las armas sobre seguri-
dad. Al igual que sus descubrimien-
tos anteriores, los que respondieron 

La ilusión de la 
competencia

CIENCIA

n día de 1995, un 
hombre gordo y 
grande de me-
diana edad atra-
có dos bancos en 
Pittsburgh a ple-
na luz del día. 
No llevaba más-
cara ni ningún 

tipo de disfraz. Y sonrió a las cáma-
ras de seguridad antes de salir de ca-
da banco. Esa noche, la policía arrestó 
a un sorprendido McArthur Wheeler. 
Cuando le enseñaron las grabacio-
nes de seguridad, Wheeler las obser-
vó incrédulo. Pero si me había puesto 
el zumo, murmuró. Aparentemente, 
Wheeler pensaba que si se frotaba zu-
mo de limón en la piel se haría invisi-
ble para las cámaras de vigilancia. Al 
fin y al cabo, el zumo de limón se usa 
como tinta invisible: así que, mientras 
no se acercara a una fuente de calor, 
podría ser completamente invisible. 

La policía llegó a la conclusión de 
que Wheeler no estaba loco o droga-
do, solo increíblemente equivocado. 

La historia llamó la atención 
del psicólogo de la Universidad de 
Cornell David Dunning, que lla-
mó a su alumno Justin Kruger pa-
ra que la analizara. Su argumento era 
que, mientras que casi todo el mun-
do tiene una opinión favorable de sus 
habilidades sociales e intelectuales, al-
gunas personas evalúan equivocada-
mente sus habilidades y las consideran 
muy superiores a lo que realmen-
te son. Esta ilusión de confianza es lo 
que se denomina el efecto Dunning-
Kruger, y describe el sesgo cogniti-
vo que exagera la autoevaluación.

Para investigar este fenómeno en 
el laboratorio, Dunning y Kruger di-
señaron algunos inteligentes experi-
mentos. En uno de ellos, presentaron 

UU
KATE 
FEHLHABER

menos preguntas correctamente so-
brevaloraron considerablemente su 
conocimiento sobre armas de fue-
go. Más allá del conocimiento fac-
tual, el efecto Dunning-Kruger puede 
observarse también en la autoeva-
luación personal de una miríada de 
habilidades personales. Si ves cual-
quier concurso de talentos en la tele-
visión, observarás la sorpresa en las 
caras de los participantes que no su-
peran las audiciones y que son recha-
zados por los jueces. Aunque es casi 
cómico para nosotros, esas personas 
no son conscientes de hasta qué pun-
to les engaña su superioridad ilusoria.

Es obvio que la gente sobrees-
tima sus capacidades. Un estudio 
descubrió que un ochenta por cien-
to de los conductores se considera 
por encima de la media, una imposi-
bilidad estadística. Y se han encon-
trado tendencias similares cuando 
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n la década 
del cincuen-
ta el llamado gi-
ro lingüístico 
se viralizó co-
mo un cambio 
paradigmáti-
co en las huma-
nidades, dando 

importancia al estudio del lengua-
je y los discursos de las ciencias en sí 
mismos, resignificándolos como al-
go más que un mero vehículo de teo-
rías y un condicionante tanto de la 
epistemología como de la historia y 
demás ciencias sociales. A fines del 
siglo xix, un inquieto escritor francés 
ejecutaba en su obra culmen, Vidas 
imaginarias (1896), una vital renova-
ción de la concepción del lenguaje 
literario. Una actualización de la ten-
sión entre la verosimilitud y la vera-
cidad que cuestionaba el predominio 
de la estética naturalista y costum-
brista en la narrativa realista francesa 
decimonónica. Y lo hizo mucho an-
tes de que el dispositivo teórico del 
estructuralismo y el posestructuralis-
mo, impulsado por el giro lingüístico, 
asomara en el horizonte intelec-
tual del siglo xx y creara las condi-
ciones para pensar tal cambio en la 
mímesis literaria contemporánea.

Nacido en Chaville, un pueblo al 
norte de Francia, Marcel Schwob cre-
ció en una familia de ascendencia ju-
día culta y adinerada, donde no fue 
el único personaje destacado. Su tío 
León Cahun fue un reconocido ex-
perto orientalista y autor de novelas 

EE
ANA  
LLURBA

Marcel 
Schwob, 
autor del 
Quijote

LITERATURA

la gente evalúa su popularidad re-
lativa y sus habilidades cognitivas. 

El problema es que cuando la 
gente es incompetente no solo llega 
a las conclusiones equivocadas y to-
ma decisiones desafortunadas, sino 
que también se ve privada de la capa-
cidad de percatarse de sus errores. En 
un estudio donde participaron alum-
nos universitarios y que se prolon-
gó durante un semestre, los buenos 
estudiantes podían predecir mejor 
su rendimiento en exámenes futuros 
cuando se les daba información sobre 
sus notas y su percentil relativo. Sin 
embargo, los que tuvieron un rendi-
miento más bajo no reconocían  
su error, a pesar de que se les infor-
maba con claridad y a menudo  
de que lo estaban haciendo mal. En 
vez de estar confundida, perpleja  
o confusa sobre sus errores, la gen-
te incompetente insiste en que su for-

ma de hacer las cosas es la correcta. 
Como escribió Charles Darwin en 
El origen del hombre (1871): “La ig-
norancia genera confianza con más 
frecuencia que el conocimiento.”

Curiosamente, la gente real-
mente inteligente también suele fa-
llar al evaluar sus capacidades. Al 
igual que los estudiantes que suspen-
den sobreestiman sus capacidades, 
los estudiantes de diez subestiman 
sus capacidades. En su clásico estu-
dio, Dunning y Kruger encontraron 
que los estudiantes con mayor ren-
dimiento, aquellos cuyas habilida-
des cognitivas estaban en el cuartil 
más alto, infravaloraban su com-
petencia relativa. Estos estudiantes 
presuponían que, si esas tareas cog-
nitivas les resultaban fáciles, era por-
que a todos les parecían tan fáciles 
como a ellos o incluso más. Este lla-
mado síndrome del impostor�pue-
de considerarse el opuesto al efecto 
Dunning-Kruger: los alumnos bri-
llantes son incapaces de reconocer 
sus talentos y piensan que otros son 
igualmente competentes. La diferen-
cia es que la gente competente pue-
de y suele ajustar su autoevaluación 
si obtiene información, mientras que 
los individuos incompetentes no. 

Y ahí está la clave para no termi-
nar como el poco avispado atracador 
de bancos. A veces intentamos cosas 
que tienen resultados favorables, pe-
ro otras veces, como en el caso del zu-
mo de limón, nuestros intentos son 
imperfectos, irracionales, ineptos o 
simplemente estúpidos. El truco es-
tá en no dejarse engañar por las ilu-
siones de superioridad y aprender a 
reevaluar nuestra competencia con 
exactitud. Después de todo, como su-
puestamente dijo Confucio, el ver-
dadero conocimiento es saber el 
alcance de nuestra ignorancia. ~

Publicado originalmente en Aeon.
Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

KATE FEHLHABER es editora de 
Knowing Neurons. Estudia un docto-
rado en neurociencia en la Universidad 
de California, Los Ángeles.
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históricas, que alentó su vocación li-
bresca desde la infancia. Su sobrina 
Lucia Schwob fue una célebre artis-
ta surrealista y activista en el convul-
sionado París de entreguerras. Con su 
pareja en vida y obra, su medio her-
mana Suzanne Malherbe, dejaron 
un profílico legado de vanguardis-
tas autorretratos creados bajo el pseu-
dónimo Claude Cahún que todavía 
alienta arduas discusiones en los cír-
culos artísticos contemporáneos. 

Schwob fue un lector precoz: di-
cen que sus inquietudes literarias hi-
cieron que con solo ocho años ya 
intercambiara correspondencia con 
sus admirados Julio Verne y Edgar 
Allan Poe. Una influencia, esta úl-
tima, que se nota en el interés por 
lo fantástico y sus zonas fronterizas 
con el cuento extraño y el terror mo-
derno en los relatos de Corazón do-
ble (1891), dedicado a Alfred Jarry.

En medio de la efervescencia cul-
tural parisina del siglo xix, Schwob 
fue un escritor anfibio y sin descen-
dencia inmediata en Francia: su obra 
se desplazó escurridizamente tan-
to de las etiquetas del decadentismo 
o el simbolismo. Quizás sería acer-
tado considerarlo un antecedente 
del modernismo en su afán de re-
copilación enciclopédica de perso-
najes del pasado, en la apropiación 
y reciclaje de ideas que narraba con 
una elocuencia admirable. Al es-
tudio de los clásicos también se le 
suma su prolífica actividad como pe-
riodista y traductor devoto de la 
historia cultural de la vida canalles-
ca y la poesía de Francois Villon.

En el prólogo de Vidas imagina-
rias cuestiona los métodos de los bio-
gráfos por creerse historiadores y por 
su imposibilidad de evidenciar la sin-
gularidad de las vidas que cuentan. 
La obra es un compendio de diez bio-
grafías de personajes tanto célebres 
como ilustres desconocidos (desde fi-
lósofos presocráticos, pasando por el 
pintor Paolo Ucello hasta una anó-
nima encajera o Pocahontas), don-
de resta importancia al documento y 
al hecho “biografiable” para dar rien-

da suelta a su imaginación y de esa 
manera exhibir una erudición en ten-
sión con la invención lúdica que no 
se preocupa siquiera por acariciar la 
objetividad de esa experiencia con-
sensuada que llamamos realidad. 

Al igual que el poeta simbolis-
ta Pierre Menard, hasta que uno no lee 
Vidas imaginarias sospechará que Marcel 
Schwob es un invento más de la men-
te maligna de Borges. De él dijo que 
creó un “método curioso”: “Los prota-
gonistas son reales; los hechos pueden 
ser fabulosos y no pocas veces fantásti-
cos. El sabor peculiar de esta obra está 
en ese vaivén.” Un vaivén que se aso-

ma como una influencia evidente en 
la obra paradigmática del autor argen-
tino, Historia universal de la infamia 
(1954), así como en Historia abrevia-
da de la literatura portátil de Enrique 
Vila-Matas (1985), La literatura nazi en 
América (1996) de Roberto Bolaño o 
No derrames tus lágrimas por nadie que 
viva en estas calles (2016) de Patricio 
Pron, artefactos literarios que no po-
drían haber sido siquiera imagina-
dos sin el antecedente de Schwob. ~

ANA LLURBA (Córdoba, Argentina, 1980) 
es escritora y editora. En 2015 publicó el 
poemario Este es el momento exacto en que 
el tiempo empieza a correr (Isla de Siltolá).
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El néctar negro de los sueños blancos.
Baudelaire

n expreso, cor-
tado, por fa-
vor. La frase se 
oye ahora por to-
das partes en 
Estados Unidos. 
Desde hace re-
lativamente po-
co, es uno de los 

más marcados cambios en cultura 
gastronómica en el país. Hace unos 
quince años, casi no se oía. La gen-
te tomaba, y en grandes cantidades, 
el llamado con justicia “café ameri-
cano”, en tazas grandes, aguado.

Ahora no, ahora muchos beben 
expreso o capuchino o el afrance-
sado café latte, y hay grandes cade-
nas, como Starbucks, originaria de 
Seattle, pero está lejos de ser la úni-
ca, que lo expenden. A pesar de eso, 
el café americano sigue siendo el de 
mayor consumo, pues este es un pue-
blo bebedor incansable de café.

Que la gente beba expre-
so no significa, sin embargo, que 
su cultura de café sea profun-
da o siquiera suficiente.

No tener cultura de café quie-
re decir no ser exigente en la aprecia-
ción del expreso que uno toma, que 
le dé igual uno que otro, que, en una 
palabra, no sepa apreciar. El conoce-
dor, como en los toros o en el teatro 
o en el restaurante francés, es criti-
cón, difícil de complacer plenamente.

Un conocedor de expreso advier-
te en la manera de preparar el café al 
menos los siguiente elementos: que el 
agua esté calentada a correcta y preci-
sa temperatura, que sea expelida por la 
máquina a una presión adecuada du-

Un expreso,  
cortado, por favor
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rante un tiempo riguroso, ni más ni 
menos, que pase por buen café, co-
rrectamente tostado y molido, rico, 
delicado, y luego que caiga sobre esto,  
en cantidad exacta, la proteína, es-
to es la blanca y espumosa crema.

Exigentes, los italianos, maes-
tros absolutos en cultura del 
espresso, como dicen ellos, y fa-
bricantes expertos de esas hermo-
sas máquinas que lo preparan.

Interrogado Ennio Ranaboldo, 
director de Lavazza en Estados 
Unidos, acerca de cómo podía des-
cribir una perfecta taza de café, 
respondió con precisión, sin roman-
ticismos: el agua debe ser calenta-
da entre 194 y 203 grados Fahrenheit, 
después lanzada a nueve barras de 
presión, aproximadamente 135 li-
bras por pulgada cuadrada, a través 
de un cuarto de onza de café fina-
mente molido entre veinticinco y 
treinta segundos, obteniendo exac-
tamente una onza de café expreso.

Un conocedor de café denuncia 
horrorizado que en Nueva York con 
frecuencia se prepara el expreso  
doble disparando dos veces agua  
sobre la misma carga de café, cuan-
do todo el mundo sabe que preci-
sa dos cargas diferentes de café, es 
decir, dos expresos en la misma ta-
za. Esa es consideración muy gruesa, 
una estimación fina de conocedor es, 
digamos, la del agua que se necesi-
ta para preparar un buen café, en es-
te caso el contenido exacto de calcio, 
que en Nueva York es bajo. El agua 
perfecta, se dice, es la de Nápoles.

Con esta información en la ca-
beza busquemos un cafecito, prefe-
rentemente de corte europeo, id est, 
con mesas de cubiertas redondas 
de mármol blanco y sillas con res-
paldos de madera retorcida de ce-
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rezo, pero, a falta de eso, cualquier 
café es bueno, hasta los de franqui-
cia, para sentarnos un rato a platicar.

En Harvard Square y sus cerca-
nías hay abundancia de cafés porque 
donde hay estudiantes hay discusio-
nes y donde hay discusiones hay ca-
fés donde sentarse. En general, donde 
hay rica vida intelectual hay cafés.

Cuando becaron al gran Renato 
Leduc su obligación era escribir una 
monografía sobre el café (para el 
Instituto Nacional del Café, supongo, 
siempre rebasado por Colombia en la 
venta de café). Renato al poco de lle-
gar se puso a trabajar diligente en el 
encargo. No mucho después empe-
zó a hacer entrega de los resultados de 
su investigación, detallados informes, 
que revelaban minucioso conocimien-
to, del café Les Deux Magots y otros 
famosos cafés de Saint-Germain-des-
Prés y otras partes de la ciudad, pues 
París –es parte de su encanto– tiene 
un número inagotable de cafés. Nunca 
supe qué efecto hizo entre quienes lo 
becaron esta interpretación del poe-
ta de las instrucciones recibidas.

También Madrid, por fortuna, es-
tá lleno de deliciosos y variadísimos 
cafés, en cualquier calle a donde vuel-
vas la cabeza localizas un café. Y ahí, 
en los cafés, como se sabe, cobró cuer-
po la literatura del siglo xix y el  xx es-
pañoles. Desde la generación del 98 
hasta el apocalipsis de la Guerra Civil, 
la vida intelectual se organizó en en-
vidiables, y muy diferentes entre sí, 
tertulias, en las que a diario se reu-
nían a conversar los escritores. Ortega 
y Gasset asistía a dos diarias, y con 
tanto disfrute que alguna vez asen-
tó el deseo de “morir en una tertulia”.

No hay institución más civiliza-
da y civilizadora que el café, asegu-
raba mi abuelo, que asistió durante 
cincuenta años sin parar a su tertu-
lia de la Flor de México, en 16 de sep-
tiembre y Bolívar, y en cuyas mesas 
de mármol blanco y vistosa pastele-
ría francesa me inicié en muy tem-
prana infancia en la vida de café. ~

Si sigo leyendo 
admito cookies,  
incluso del 
más allá.
2) Este pa-
pel o píxel pue-
de absorber el 
contenido de 
su cerebro. 

Si usted atraviesa con su mira-
da la barrera de asteriscos [*****] 
habrá dado su consentimiento pa-
ra que el sistema succione el con-
tenido de su cerebro. La media de 
datos obtenidos es un 20%, suficien-
te para reconstruir casi todo lo de-
más, incluido el mundo imaginario/
real que usted generaba en el mo-
mento de iniciarse la subida.

La estructura de sus pen-
samientos permite reproducir-
los y extrapolarlos: a partir de ese 
20% ella misma recrea el resto. 
Es el principio Cola de Lagartija 
ejecutado en un medio digi-
tal y a escala nanométrica.

No sabemos cartografiar todas 
las conexiones de una pasada ocu-
lar pero podemos reproducir la es-
tructura del cerebro y el resultado es 

1)1)
MARIANO 
GISTAÍN

Súbete  
a mi nube
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el mismo, de manera que confirma-
mos que la forma es el contenido. 

Es muy laborioso descifrar sus se-
cretos más íntimos, que suelen estar 
trenzados en redes neuronales disper-
sas: los secretos y las mentiras forman 
estructuras paralelas, una capa entre-
lazada a la que es difícil acceder sin 
anular el resto. Por ello hemos opta-
do por conservar el yo prístino, el su-
jeto ideal, tal como quiere o quiso ser. 
Esta elección no obedece a una deci-
sión moral, que excedería nuestro pro-
pósito y nuestro modelo de negocio, 
sino a una limitación técnica que espe-
ramos solventar en breve. La transpa-
rencia resulta más económica. Además 
de complicar la recogida de datos la 
mentira y los secretos consumen más 
energía (duplicidad de versiones).

Al traspasar la barrera de asteris-
cos [*****] usted también acepta que 
nosotros comercialicemos su conteni-
do cerebral en el Banco Mundial de 
Argumentos o en cualquier otro mer-
cado futuro. De lo que se venda le co-
rresponderá un 20% menos impuestos. 

Pero no se haga ilusiones: la sim-
plicidad de estos clones de prime-
ra hornada (que de momento carecen 

HUGO HIRIART (Ciudad de México,  
1942) es filósofo, narrador y dramaturgo. 



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

6 3J U L I O  2 0 1 7

de mentiras y secretos) hace impro-
bable su venta. Pero la fórmula para 
absorber todas las capas de conteni-
do y ensamblarlas tal como están en 
el original (usted) está muy avanza-
da, de manera que si dentro de unos 
días vuelve a leer este mismo texto ca-
si le podemos asegurar que la copia 
succionada será idéntica al original 
completo. Tenga en cuenta que si re-
lee la línea de asteroides el proceso se 
inicia de nuevo (su contenido ante-
rior nunca se elimina: se recicla como 
memes residuales para diversos usos: 
bots básicos, capas de ia rudimenta-
ria, Banco de Personas Nuevas, etc.)

La copia que obtenemos de su 
contenido es un ser autónomo: a par-
tir del momento en que es absorbi-
da ya procesa por su cuenta. Conserva 
con el original (usted) un vínculo de 
familia, pero es un contenido cere-
bral (una configuración) indepen-
diente. De modo que la eventual 
venta de historias al Banco Mundial 
de Argumentos provendría del ori-
ginal recién copiado y sus peripe-
cias más atractivas tal como estaban 
en ese instante, pero en cuanto el en-
te echa a volar adquiere personali-
dad jurídica propia, y así consta en 
el Registro Digital Global de Entes. 
Aunque no haya cuerpo, hay una per-
sona más que piensa y sueña por su 
cuenta. Derechos y deberes limitados: 
no puede votar, solo paga impues-
tos y debe vender contenidos pa-
ra sufragar el alojamiento y el ancho 
de banda proporcionado por nues-
tra empresa: en caso contrario po-
drá ser troceada, reensamblada, etc.

Más ventajas: puede compartir fo-
ros con grandes personalidades de 
nuestra época cuyos cerebros han pa-
sado a nuestra nube. Como es lógico, 
su clon cerebral podrá acceder a to-
do el conocimiento digital y a todos 
los recursos de ia que pueda pagar. 

Una vez digitalizado el ente au-
tónomo (que no es usted mismo si-
no una copia libre sobre la que usted 
ya no ejerce dominio), ese ente acce-
de a la inmortalidad. Excepto colap-
so universal, ese cerebro que fue suyo 

puede vivir indefinidamente (siem-
pre que se autofinancie) y, llegado 
el caso, cuando la tecnología lo per-
mita, volcarse de nuevo en un cuer-
po humano, artificial o mixto. 

Existe la opción extra de que us-
ted, una vez que haya departido unos 
minutos con su clon y compruebe la 
fidelidad al original (al menos en los 
primeros momentos, luego él segui-
rá su camino), adquiera una copia: no-
sotros la fijamos o la capamos para 
que no evolucione y de esa forma us-
ted siempre se tendrá a sí mismo tal 
como fue ahora, dispuesto para ser 
volcado en un cuerpo o reencarnar-
se en otros ámbitos aún por definir. 

Los memes culturales crean ca-
pas y conexiones de contenido extra 
que envuelven y forran al modelo bá-
sico: así, Pedro Páramo, o un vals de 
Strauss, por ejemplo, añaden signifi-
cado y dimensión a la configuración 
inicial. Aunque hay contenidos que 
pueden confundirse con esa estruc-
tura básica formando parte de ella, 
en general una obra compacta puede 
ser identificada y extirpada en blo-
que. Así, usted puede ver el aspecto 
3d que tiene este mismo texto a medi-
da que lo va leyendo (previo pay) así 
como las ramificaciones y conexiones 
que genera en su cerebro. Pruebe gra-
tis ahora con esta frase: “Yo he visto a 
un pajarillo posarse en un tomillo.”

Debido a un fallo o intrusión en el 
sistema debemos suspender esta ofer-
ta de lanzamiento. Si desea interrum-
pir la copia solo tiene que leer la línea 
de asteroides, pero tenga en cuen-
ta que eso matará a su clon [*****]. ~
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