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La expatriacion

escogida o

el valor de errar

as crénicas de su
entierro en el ce-
menterio civil de
Larache, el lu-
nes 5 de junio,
no mencionan la
presencia de des-
tacadas autori-
dades politicas,
culturales o literarias de la Espana
contemporédnea porque no hubiesen
pintado nada ahi, escuchando com-
pungidas al escritor e intimo amigo
José Maria Ridao mientras lefa un pa-
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rrafo de En los reinos de taifa. Hubiese
sido un sarcasmo insuperable, a la al-
tura de los suyos dispersos por una
enloquecida y desatada Carajicomedia.
La expatriaci6n fisica o moral ha si-
do extraordinariamente rentable en la
cultura espariola del siglo xx, y Juan
Goytisolo pateé el mismo territo-

rio sin ley y sin tierra que escogieron
un buen pufiado de creadores crucia-
les y de feliz memoria, desde Picasso
o Buiiuel hasta Cernuda, Juan Benet,
Jorge Semprun o Rafael Sanchez
Ferlosio. La derecha mds obtusa ha

entendido que en esas peripecias ex-
travagantes dentro y fuera del terri-
torio nacional latia una sospechosa
forma de desdén por Espaia o la cul-
tura espafiola cuando el motor de esas
itinerancias geogréficas o morales ha
sido el alto respeto por la pluralidad
de culturas hispanicas: unas fueron
arrasadas y vejadas por la hegemonia
militar del nacionalcatolicismo y otras
simplemente despreciadas por la me-
sopotdmica cultura catélica espanola.
A Juan Goytisolo no le han inci-
nerado en Marruecos porque alli es
ilegal. Quiza vale esa minima anéc-
dota como metédfora de un destino
de disidencia condenada al incum-
plimiento o a un nivel de frustra-
cién congénita, como tantos articulos
del Goytisolo anciano expresaron
afo tras afio en las paginas de El Pais:
destilaba insatisfaccién con la cultu-
ra en Espaia y con su papel en ella.
No es un reproche aunque suene a
reproche: es una condicién del in-
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Juan Goytisolo pated el mismo territorio
sin ley y sin tierra que escogieron un buen
pufado de creadores, desde Picasso o Bunuel
hasta Cernuda, Juan Benet, Jorge Semprun o
Rafael Sanchez Ferlosio.

telectual que accede a una ciudada-
nia indécil a la ley de la sangre, la
tierra, la educacion, la patria o la fa-
milia. Un extrafiamiento tan radical
como el de Juan Goytisolo dispone
al escritor a la intemperie en cuan-
to que se autocrea y se gestiona fuera
de los pardmetros y las coordena-
das del resto de su comunidad cultu-
ral. Puede haber ahi un secreto afin
de mortificacién punitiva de si mis-
mo: la lengua se descompone y di-
suelve no sé si rizomdticamente pero
sin duda si intencionadamente co-
mo pura expresién de la exclusién de
si mismo, quizd egotista, quiza en-

diabladamente amorosa, quizé so-
lo resignada a no ser jamds lo que la
sangre y el lugar exigian que fuese.
Cuando los lectores veiamos en
los dltimos afios que sus libros se-
guian una itinerancia alarmante por
sellos editoriales menores o minorita-
rios, y hasta sospechdbamos una pro-
gresiva indiferencia del lector actual
hacia su obra, no entendiamos so-
lo que el lector espafiol habfa perdido
entidad literaria o de golpe se hubie-
se hecho perezoso. De hecho, yo sen-
tia que su obra entraba en una suerte
de ensimismamiento autodestructi-
vo o una suerte de obsesiva ratifica-

cién de si mismo como expatriado de
todo, cada vez mds perentoriamen-
te ligado a un mundo distante del
mundo mayoritario. Su experimen-
tacion confidencial en Telon de bo-

ca, sin embargo, llegaba después de
al menos dos buenas novelas de com-
bate y contundencia estilistica y lite-
raria, y ninguna de las dos atenuaba
la honradez de una voz urgida por
contar con sarcasmo el final del co-
munismo (La saga de los Marx) y con
piedad la guerra de Sarajevo, in-
cluida la inquietante analogia con

la Guerra Civil (El sitio de los sitios).

Es verdad que la larga vida de
Goytisolo fuera de Espafia comporté
una desconexién progresiva y acen-
tuada de sus avatares cotidianos, y
quizé sintié de veras que todo iba a
menos, como escribié en un célebre ar-
ticulo y como muchos jalearon enton-
ces, a medias entre la conviccién y el
puro oportunismo. No creo que fuera
a menos la cultura espafiola cuando
escribié eso (ni después), pero si es-
toy seguro de que lo escribié conven-
cido y concienzudamente seguro de
lo que decia, a pesar de haber vivido
en la espesura de la peor Esparia del
siglo xx y haber crecido en medio de
la obscena revancha de una Victoria
franquista. Pero se fue sin retorno a
mediados de los afios cincuenta, aun-
que sus regresos fueron constantes a
la materia de la memoria sentimen-
tal y literaria para sabotear un canon
hemipléjico o como minimo secta-
rio. La dispersién de sus lecturas fue
premeditada porque las deficiencias
del presente moral estaban enterra-
das en malas lecturas antiguas o las
proscripciones de autores que hoy na-
die discute como centrales de nues-
tro presente, desde La Celestina a la
relevancia del islam en nuestra cultu-
ra, desde el Cernuda de la condena y
el rencor hasta el repudio a la hipo-
cresfa moral y sediciosa de un catoli-
cismo desvergonzado (incluida la alta
influencia de un Américo Castro sal-
vador). En sus Crénicas sarracinas o sus
violentos ensayos de El furgén de co-
la se perfila el rastro de un rostro a ve-
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ces crispado, muy a menudo irritado
e irénico, pero tenia razén: la tiene su
mejor literatura narrativa pero tam-
bién el instinto de la extraterritoriali-
dad para aprender a errar en libertad.
“Hay hechos que a fuerza de ser
esperados, cuando ocurren al fin,
pierden toda impresién de realidad”
(empezaba asi la poderosa necroldgi-
ca “In memériam FFB, 1892-1975”) y
hay otros que, a fuerza de ser espera-
dos, cuando ocurren al fin, ratifican un
mapa mds justo. Me desconsuela la in-
formacién que aportaba El Pais del 10
de junio en torno al sueldo que reci-
bi6 el escritor del periédico en los al-
timos diez afios —Cebridn exhibe una
muy alta estima por Goytisolo en sus
memorias—, ademds de la aceptacion
depresiva del Premio Cervantes de
2014 como auxilio econémico, a pesar
de haberlo repudiado con anteriori-
dad. Pero no creo que la dolorosa ve-
jez precaria de un escritor de primera
fila haya de modificar lo que ha si-
do Juan Goytisolo para la cultura de-
mocritica espaiola: el espolén y la
lanza incansable contra sus opresio-
nes, hipocresias y docilidades turife-
rarias. La critica cuajé primero contra
él, tras superar una juventud narra-
tiva de poca entidad pero alta fiebre.
Juan Goytisolo se aduefi6 poco des-
pués de si mismo, a los treinta y tan-
tos, con la trilogia novelesca que abre
Sefias de identidad y que cierra un duo
autobiografico magistral, Coto veda-
do 'y En los reinos de taifa. Fueron parte
del laboratorio que hizo de nosotros,
nuevos y viejos entonces, peones de
una cultura democratica mas exigente
y menos intolerante, mas permeable
a la heterodoxia y méds comprome-
tida con la restitucién de la plurali-
dad de rutas y modos de vivir una
ciudadania europea que, en su ca-
so, estuvo anclada en una maurofi-
lia que acabé siendo irrenunciable,
aunque le obligase también a re-
nunciar a su propia incineracién. —

JORDI GRACIA es catedratico de literatura de
la Universidad de Barcelona. En 2016 publico
Miguel de Cervantes. La conquista de la ironia.

Fanfarria y
contrapunto

n Las peliculas de
mi vida, Bertrand
Tavernier reserva
un apartado cen-
tral, para mi gusto
el mas bello, a ce-
lebrar juzgando,
COMO €s su Nor-
ma en este elo-
cuente catdlogo comentado, las musicas
del cine francés y las figuras de cier-
tos compositores; para €l son, ante to-
do, Joseph Kosma, Georges Delerue,
Antoine Duhamel, algunos de los mu-
sicos “serios” que trabajaron para el ci-
ne, como Honegger y Auric, y, en
particular, Maurice Jaubert, un tem-
peramento raro y malogrado (muri6
combatiendo en la Segunda Guerra
Mundial a los cuarenta afios) cuyo res-
cate, en una subseccién a él dedicada,
se agradece especialmente. Sabiendo lo
obstinado que es Tavernier, en lo bue-
noy en lo malo, no han de sorprender
sus silencios; la omisién, por ejemplo,
del incomparable Michel Legrand.

Las musicas de cine son el cajén
de sastre de muchas tropelias, de mu-
chos lagrimeos incontenibles y de algu-
nas piezas melédicas que recordamos
mejor, pasados los afios, que las his-
torias a las que servian de acompa-
fiamiento. El filésofo Adorno, en un
curioso ensayo coescrito con Hanns
Eisler, se mostré receloso de ese apar-
tado de la musica aplicada a las panta-
llas, que segin él estd concebida para
fomentar la desatencion del sujeto recep-
tor, el espectador. Y aunque su anélisis
se cifie demasiado al patrén clasicis-
ta hollywoodiense, Adorno lleva razén:
una gran mayoria de las partituras ci-
nematograficas son intervencionistas
en el peor sentido del término, destina-
das a servir de distraccién o llenado de
un vacio semdntico, a salvar, casi siem-
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pre de modo imposible, lo que ha naci-
do muerto en el didlogo o la filmacién,
actuando las notas musicales como la
fanfarria que anuncia a las almas sen-
cillas del publico lo que deben sentir.
Desde que Adorno escribi6 ese tex-
to, el concepto de banda sonora ha evo-
lucionado mucho, més fuera que dentro
de nuestro pais; el cine espaiol sigue
siendo, con notables excepciones (La
novia de Paula Ortiz es una de ellas),
gregario y poco aventurado. En ese sen-
tido fue ejemplar el empefio, con re-
sultados l6gicamente desiguales, del
productor Elias Querejeta, que, den-
tro de su politica de “equipos de autor”,
encomendé durante muchos afos los
trabajos sonoros a Luis de Pablo, res-
ponsable, entre otros grandes logros,
de las canciones infantiles dislocadas
de El espiritu de la colmena o de los me-
lismas del Misterio de Elche con los que
arranca Peppermint frappé. También es
muy significativo que Almodévar, tan
ecléctico y pop en sus gustos, haya re-
currido —sin desdenarlos del todo—
a la columna dorsal sonora, de corte
dramatico, que el estupendo Alberto
Iglesias confiere a sus dltimos titulos.
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Fuera del campo de los musicales
a la antigua usanza, un género que ve-
nero, o de los filmes enteramente can-
tados (de Demy a Chazelle), confieso
que mi preferencia es silenciosa. El tea-
tro, otro medio representativo, y hablo
claro del gran teatro de prosa y de ver-
so, no necesitaba de las ilustraciones 1i-
ricas, ahora frecuentes, en otro de los
rasgos de influjo filmico que sufre no
siempre para bien el noble arte de Talia.
Igual el cine, que nacié mudo, por im-
perativos técnicos, y cuando hablé dis-
tinguié elegantemente entre lo dicho
y lo cantado. Una buena partitura, co-
mo la de Mica Levi para Jackie de Pablo
Larrain, es un anadido inteligente, au-
daz en conceptos y en resonancia, pe-
ro qué maravilla es sentarse en la butaca
de un cine y darse cuenta, al cabo de
una hora y media, de que solo el vien-
to y la lluvia, los pasos en la noche de
la ciudad o la voz de los intérpretes nos
han dado compaiifa. Es uno de los fac-
tores que hay que afiadir al haber de los
cineastas Dogma, su rechazo a la masi-
ca externa, inducida y no nacida de una
fuente concreta de la accién plasma-

da. No todas las peliculas de Lars Von

Trier me gustan, pero me gusta de ellas
el palo seco de las imagenes dialogadas.
Asi como grandes musicos contem-
poraneos, concertistas y operistas, han
escrito para el cine (la lista es mds exten-
say prestigiosa de lo que se piensa), hay
otra categoria de refinamiento a la in-
versa que ha dado resultados extraor-
dinarios. Me refiero a la eleccién de
musicas cldsicas preexistentes en peli-
culas a veces completamente desligadas
por estilo y temporalidad de aquellos
originales. Recuerdo cuando el Adagio
de Albinoni, atn no degradado por el
abuso, marcaba poderosamente las at-
mésferas sombrias de El proceso (1962)
de Orson Welles; después vendria en
el propio Welles su Satie (otro abusa-
do) de Una bistoria inmortal (1968). Pero
no se olviden los ejemplos anteriores
de un renovado uso de los clasicos: la
Misa en do menor de Mozart en Un con-
denado a muerte se ba escapado (1956), o,
del mismo Bresson, las entradas ma-
jestuosas del Magnificat de Monteverdi
en Mouchette (1967). Como en tan-
tas otras cuestiones paracinematogra-
ficas, Pasolini es un referente; ya en su
debut de Accattone (1961) introdujo va-

rios fragmentos de J. S. Bach, pero mar-
c6 sobre todo nuestra escucha creativa
del cine combinando la sacralidad vo-
cal de Bach con la Missa Luba congo-
lefia y los espirituales afroamericanos
que tan neto perfil de elevacién profa-
na dan a El evangelio segiin Mateo (1964).
Ninguno de estos ejemplos citados aspi-
ra a prevenir o remachar; si cabe, a abrir
en paralelo a los fotogramas un canal de
sonido no necesariamente concordante.
Hay un apéndice cruel a esta his-
toria. Un sacrificio voluntario, o un
veredicto pablico descompensado,
inapelable, al cultivar el artista un re-
gistro mas popular o mds audible que
otros suyos. Walton, Shostakévich,
Bernstein, Kurt Weill, Luis de Pablo,
Prokéfiev. El cine les agradecera siem-
pre su contribucién, y ellos, conten-
tos o recompensados, no se desviaron
un dpice de su destacada trayecto-
ria personal en la 6pera, la sinfo-
nia o la orquesta. No se puede decir
lo mismo de otros musicos de ta-
lento como Korngold o Morricone,
Nicola Piovani, Ryuichi Sakamoto,
Badalamenti. Y tampoco del ma-
yor compositor de bandas sono-
ras del siglo xx, Bernard Herrmann.
¢Quién recuerda la cantata Moby
Dick o su extensa adaptacién operis-
tica de Cumbres borrascosas, grabadas
ambas en Unicorn bajo la batuta del
propio maestro neoyorquino? No
es mala musica, aunque algo pro-
lija la segunda, y a veces ambas, la
grabada en laboratorio y la ejecuta-
da en sala de conciertos, comparten
un mismo espiritu, el peculiar ro-
manticismo herrmanniano, lagubre
y rico en cromatismos. Pero esas pie-
zas, y otras suites orquestales en las
que puso empeo, nunca se tocan,
mientras que nadie olvida lo que
compuso en Vértigo y en Psicosis, en
Fabrenbeit 451 y en Marnie la ladro-
na, en su iniciacién con Ciudadano
Kane y en su despedida con Taxi
driver. El contrapunto del genio. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2016 publicd Enemigos de lo real (Galaxia
Gutenberg).
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Sobrevivir
al proceés

n La gran ilu-
sion. Mito y rea-
lidad del proceso
indepe, el perio-
dista Guillem
Martinez cuenta
una anécdota de
un senador esta-
dounidense que
le pregunta a un politico indepen-
dentista:“4 El pueblo cataldn quiere la
independencia, o quiere manifestarse
por ella?” Martinez cree que, si mu-
chos catalanes han aceptado el procés
tal y como se lo han ofrecido las élites
independentistas desde 2012, la res-
puesta es que probablemente quieren
lo segundo. El procés ciudadano, el
de las Diadas multitudinarias, el que
dificilmente puede negarse, coincide
con el fenémeno del 15M, y recoge su
descontento con la politica, pero pa-
raddjicamente “apuesta por los viejos
partidos para vertebrar su propues-
ta”; partidos como Convergéncia, que
nunca fue independentista, y menos
aun rupturista con la legalidad. Pero,
en una época de crisis, corrupcion,
recortes y desencanto con la politica,
el procés gubernamental, la sucesién
de escenificaciones solemnes, retos al
Estado, nacionalismo y propaganda,
es una perfecta estrategia de super-
vivencia para los partidos que llevan
treinta afios gobernando Catalufia.
Para el independentismo popu-
lar, el procés es un gran acto expre-
sivo, de protesta; y el referéndum, ni
siquiera la independencia, que na-
die en su sano juicio ve cerca, su
cumbre. No estdn del todo separa-
dos ambos procesos: el institucio-
nal ha usado la propaganda de una
manera obscena para explotar y ma-
nipular los valores de democracia, li-
bertad, soberania y emancipacién con
los que fantasean (como si no los dis-
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frutaran; es lo que les llevan diciendo
sus lideres varios afios) muchos cata-
lanes independentistas. Nadie cree
las declaraciones altisonantes y opti-
mistas de Lluis Llach sobre la nueva
republica catalana. El referéndum im-
porta mds que la independencia. Es
el voto expresivo y catdrtico, la mane-
ra de reafirmar la identidad catalana.
En junio, el Govern anuncié con
pompa y solemnidad la fecha (el r de
octubre) y la pregunta del referén-
dum unilateral, y al dia siguiente el
entrenador del Manchester City, Pep
Guardiola, pidié ayuda internacio-
nal ante los “abusos de un Estado au-
toritario”. La pregunta es mucho mds
clara que la doble cuestion del referén-
dum teatral del on de 2014 (“éQuiere
que Catalunya sea un Estado? En ca-
so afirmativo: {Quiere que este Estado
sea independiente?”). Esta vez es:
“¢Quiere que Catalufia sea un Estado
independiente en forma de repu-
blica?” No hay ambigiiedades. Es lo
mds lejos a lo que ha llegado el pro-
cés en su defensa de la independencia.

En medio del debate del referén-
dum estd la Ley de Transitoriedad,
anunciada pero todavia no aproba-
da (atn no tiene fecha), un apafio ju-
ridico secreto que ha organizado la
Generalitat para proclamarse sobera-
na, y que los partidos independentis-
tas quieren aprobar en veinticuatro
horas y sin permitir a los diputados
debatirla previamente. Esta ley do-
tard de la supuesta legitimidad al
Parlament, alegan sus defensores, pa-
ra organizar un referéndum vin-
culante, lo que en cierto modo es
una estrategia circular: en la men-
talidad independentista, el referén-
dum dard la legitimidad democrética
a Catalufia para gobernarse a si mis-
ma, pero la Ley de Transitoriedad ya
proclama a Catalufia soberana y legi-
timada para separarse de Espana. El
Pais filtré varios puntos de la ley que
no solo demostraban las carencias ju-
ridicas; algunos parecfan violar la li-
bertad de prensa y de expresién, la
Constitucién y el propio Estatut de
Catalufia, y cuestionaban la separa-
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cién de poderes. En un plano més
banal, no es mds que otra escenifica-
cién para demostrar al Estado que es-
tdn dispuestos a ir hasta el final. No es
mds que eso porque quienes han vis-
to la ley, y quienes conocen la escasa
organizacién del referéndum unila-
teral, saben que dificilmente se con-
seguird algo muy diferente al oN.

El 9 de noviembre de 2014, mi-
les de personas votaron un referén-
dum que ya no se llamaba referéndum,
ni consulta, sino “proceso de partici-
pacién ciudadana”. El Govern, al ver
que el desafio a la legalidad podia ser
arriesgado, se desentendi6, aparente-
mente, de él. Lo vendié como un pro-
ceso ciudadano. Las urnas eran de
cartén. No habia censo, y se podia vo-
tar hasta el 25 de noviembre. El go-
bierno de Rajoy no intervino para
impedirlo, aunque pidié a la fiscalia
que investigara si hubo miembros de
la Generalitat que lo apoyaron o utili-
zaron recursos publicos para su orga-
nizacién. A pesar de que el 9N no fue
mds que el enésimo acto simbélico y
expresivo del procés, Artur Mas acabé
inhabilitado, y se convirtié en un mar-
tir para los medios independentistas.

Un sector del independentismo
desea una sobrerreaccién del gobier-
no de Rajoy. El nacionalismo necesi-
ta el victimismo. La propaganda de la
Espania represora y atrasada es poten-
te y efectiva, pero mds potente serfa si
fuera verdadera. Los tinicos que ha-
blan de suspender la autonomia, in-
tervenir Cataluiia, los tanques por
la Diagonal, son los independentis-
tas. Puigdemont admite que quie-
re negociar “hasta el tltimo minuto
de la prérroga”. Un golpe en diferi-
do. La breve historia del procés insti-
tucional ensefia que todo es superficie,
y que siempre es posible reordenar la
propaganda para que presente cada
suceso como un paso mds en el cami-
no hacia la independencia. De de-
rrota en derrota hasta la victoria, que
es simplemente la supervivencia. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.

Es mentira

n tiempos de la
“posverdad” las
mentiras de to-
dalavida no
pasan de mo-
da. A pesar de
ser tan corrien-
te en la vida pu-
blica y en la experiencia cotidiana,
la mentira es un viejo rompecabe-
zas filoséfico. Dos cosas han preocu-
pado a los fil6sofos: por una parte,
cémo definirla; por otra, por qué es
incorrecta o reprobable y en qué cir-
cunstancias, si las hay, podria con-
siderarse admisible o moralmente
justificada. Como en otros casos,
el problema conceptual es dificil
de separar de la cuestién normati-
va. Siendo un concepto valorativa-
mente cargado, el rasgo que hace
mala a la mentira es relevante pa-
ra comprender en qué consiste y
cémo se la distingue de otros fené-
menos préximos como la falsedad,
el engario, el fingimiento, el disimu-
lo, el bullshit, entre otras formas de
faltar a la verdad o a la franqueza.
Empecemos por definir la men-
tira. Los nifios identifican la mentira
con decir algo falso, y hasta el DRAE
lo hace en la segunda de sus acep-
ciones. Pero es demasiado laxo, pues
no miento siempre que afirmo algo
falso, como sucede si estoy equivo-
cado. Para distinguirla del error ho-
nesto, podemos anadir el propésito
de engaiiar a otro, haciéndole creer
algo que es falso. Como decia san
Agustin, mentiroso es quien dice al-
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go falso con la intencién de enganar.

Naturalmente, eso supone la doblez
de quien miente, pues una cosa es
lo que dice y otra lo que piensa; se-
gtn la primera acepcién del diccio-
nario, mentiroso es quien dice lo
contrario de lo que piensa. La de-
finicién convencional de mentira
exige que se den estas tres condicio-

nes: falsedad, insinceridad e inten-
cién de engafiar. De acuerdo con ella,
A miente a B al decirle p en el caso de
que 1) p sea falso; 2) A crea que p es
falso; y 3) A diga p para enganar a B.

Las cosas no son tan sencillas.
Buena parte de la discusion filoséfica
sobre la mentira ha puesto en cues-
tién, con los pertinentes contrae-
jemplos, que estas condiciones sean
necesarias o conjuntamente suficien-
tes. Asi, no toda aseveracién falsa es
una mentira, pero cabe preguntar-
se si toda mentira requiere una ase-
veracién falsa. Supongamos que para
no acudir a un compromiso A se ex-
cusa ante B diciendo que estd enfer-
mo (creyendo que no lo estd) y a la
postre descubre que si lo estaba, ¢di-
rfamos que ha mentido? Nuestras in-
tuiciones son vacilantes en casos asi.
Estamos tentados de quedarnos con
la falta de sinceridad de A o su in-
tencion de engafiar como lo rele-
vante, al margen de si dijo la verdad.
Pero hay una razén para pensarse si
prescindir de la condicién de false-
dad: si alguien nos acusa de men-
tir no hay refutacién més eficaz que
mostrar que decimos la verdad.

¢Y la insinceridad? Uno pue-
de decir cosas falsas, sabiendo que
son falsas, sin mentir. Es el caso de
la ironfa (“qué buen tiempo”, “este
chico es un genio”), con la que ex-
presamos lo contrario de lo que li-
teralmente decimos. E igual con
hipérboles, metaforas, lapsus o chis-
tes. La condicién de insinceridad,
ademds, admite mds de una in-
terpretacion: el mentiroso ha de
creer que lo que dice es falso o, en
la interpretacién mds débil, bas-
ta con que no crea que es verdad?
La distincién tiene su importan-
cia, si recordamos que para Harry
Frankfurt el bullshit es peor que la
mentira por su completo desinterés
por la verdad. Con la formulacién

JULIO 2017

55



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

débil la frontera entre el charla-
tan y el mentiroso se torna difusa.
Como el caso de la ironia indica,
resulta crucial la tenue linea que se-
para lo que decimos de lo que que-
remos decir, o de lo que queremos
que los demds entiendan que quere-
mos decir. Por ello podemos enganar
con la verdad, o con medias verda-
des, escogiendo cuidadosamente lo
que decimos. Recordemos cuando
Clinton us6 el tiempo presente pa-
ra negar cualquier relacién (“There
is no improper relationship”) duran-
te el escindalo Lewinsky, dando a en-
tender que nunca la hubo. En el juego
de expectativas mutuas en que des-
cansa la comunicacién, el hablan-
te calcula sus palabras con objeto de
guiar en la direccién deseada la com-
prensién e inferencias del oyente so-
bre lo que quiere decir. No siempre
con éxito, como en el chiste que gus-
taba a Freud de dos judios en un tren
ruso, en el que uno le pregunta al
otro adénde va. “A Minsk”, a lo que
el otro responde: “{Qué mentiroso!
Dices que vas a Minsk porque quie-
res que piense que vas a Pinsk, pero
yo sé que vas a Minsk. jAdmitelo!”
Imaginemos la siguiente situacién:
alguien de la oficina nos pregunta si
hemos visto a Ana y le decimos que
no ha venido porque estd enferma,
ocultando que hemos ido a verla a su
casa. Lo que decimos es verdad, pe-
ro queremos que saque una conclu-
si6n errénea. Retoquemos la historia
y Ana ha venido a la oficina a escon-
didas. Ahora lo que decimos es fal-
so, aunque creemos que es verdad, y
tenemos intencién de enganar, ¢he-
mos mentido? Por otra parte, cuando
afirmo algo como “Ana estd enferma”
a un interlocutor suelo informarle de
dos cosas, del hecho de que Ana estd
enferma y de que creo que estd enfer-
ma. Las dos cosas no necesitan ir jun-
tas y eso abre la cuestién de cudl es el
objeto del engafio: lo que se afirma,
lo que cree quien lo afirma, o inclu-
so alguna consecuencia relacionada
que el oyente extraerd de lo afirma-
do, como en la historia de la oficina.

Buena parte de la discusién re-
ciente se ha centrado en si la in-
tencién de engadar es condicién
necesaria para mentir. Thomas
Carson pone el ejemplo del testigo
de un crimen que presta falso testi-
monio bajo coaccién, deseando que
el juez no lo crea. Hay ejemplos co-
rrientes como las mentiras descaradas
(bald-face lies) que se dan regularmen-
te en la vida social: “qué cena tan de-
liciosa”, “tu articulo sobre la mentira
me interesé mucho”. Se trata de situa-
ciones en las que decimos algo falso
a sabiendas de que nuestro interlo-
cutor no nos va a creer, por lo que no
nos proponemos engaiiarlo, sino mos-
trarnos corteses o salir del apuro. Con
todo, no podemos retirar sin mds la
tercera condicién, pues las dos prime-
ras no parecen suficientes, como reve-
la el caso de quien bromea diciendo
cosas falsas sabiendo, como su au-

Kant se reafirmd en la
condena absoluta de la
mentira con un ejemplo
denostado: tendriamos

que decir la verdad
incluso al asesino que nos
preguntara si su enemigo
se aloja en nuestra casa.

diencia, que lo son. Por ello Carson
sugiere reemplazarla por la condi-
cién de que el agente garantiza de al-
gin modo la veracidad de lo que dice.
La discusion sobre la tercera con-
dicién tiene especial relevancia, pues
en psicologia y ciencias sociales se
usan a veces mentira y engano co-
mo si fueran intercambiables. Es un
error porque mentir requiere hacer
algo con palabras o con gestos, como
asentir con la cabeza, que cuenten co-
mo afirmar o negar una proposicién.
El engafio, en cambio, se puede llevar
a cabo de muchas otras formas, dis-
poniendo las apariencias de una de-
terminada manera, ocultando algo o
fingiendo sin decir palabra. Si uno

apaga las luces para hacer creer a una
visita inoportuna que no hay nadie
en casa, uno trata de enganar, pero
no miente. Ademds, el engafio pue-
de ser por omisién, la mentira siem-
pre es por comisién. Mds relevante
resulta el determinar si todo enga-
fio de palabra debe entenderse como
mentira. A la vista de la discusién an-
terior no parece que sea el caso. Si po-
demos engafiar con medias verdades,
el engafo de palabra parece abarcar
mds cosas que las mentiras. Y si pone-
mos en cuestién la tercera condicién,
dado que algunas mentiras no enga-
fian ni pretenden engaiiar, entonces
hay que revisar la idea de que toda
mentira cae bajo el género engano.
No se trata de meras disquisicio-
nes conceptuales, pues la controver-
sia inevitablemente se extiende a qué
rasgos hacen mala a la mentira. Como
seiiala Maclntyre, en la tradicién fi-
losé6fica encontramos grosso modo dos
posturas claramente diferenciadas.
Para algunos moralistas el mentiro-
so obra mal porque falta intencional-
mente a la verdad, aseverando lo que
considera falso. Otros, en cambio, si-
taan la falta en el engaiio y el modo
en que dana nuestra relacién con los
demads. Para los primeros hay algo in-
trinsecamente malo en decir a sabien-
das una falsedad, con independencia
de sus efectos en otras personas, de
ahi que prohiban incondicionalmen-
te la mentira, sin admitir excepciones.
Kant es seguramente el ejem-
plo mds conocido, pero no el tni-
co. La mentira no necesita causar un
perjuicio a otros y podria ser ligera o
benigna sin dejar por ello de ser cen-
surable para el de Konigsberg. Por
supuesto, cuando mentimos usual-
mente tratamos de aprovecharnos de
otro, abusando de su confianza o in-
genuidad; en términos kantianos, lo
tratamos como un simple medio, in-
fringiendo nuestras obligaciones
hacia su persona. No menos impor-
tante para Kant es que quien miente
incumple siempre un deber con-
sigo mismo y se rebaja con su do-
blez, atentando contra su dignidad
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de agente racional. El engafo y sus
efectos podrian agravar el mal de la
mentira, pero no son necesarios pa-
ra condenarla. Cabe recordar la po-
lémica que mantuvo con Benjamin
Constant. Con la experiencia recien
te del Terror jacobino, Constant ha-
bia defendido que tenemos el deber
de decir la verdad solo cuando el otro
tiene derecho a la verdad, lo que no
ocurre por ejemplo con el ladrén que
nos pregunta por nuestro dinero. En
su respuesta en “Acerca de un preten-
dido derecho a mentir por filantro-
pia”, Kant se reafirmé en la condena
absoluta de la mentira con un ejem-
plo que ha sido largamente denosta-
do: tendriamos que decir la verdad
incluso al asesino que nos pregun-
tara si su enemigo se aloja en nues-
tra casa. El deber incondicional de
enunciar la verdad es un “sagrado
mandato de la raz6n”, aunque uno

se perjudique a s mismo o a otros.

Se sigue una curiosa consecuen-
cia: quienes condenan absolutamente
la mentira no extienden tal prohibi-
cién al engafo en todas las circuns-
tancias y juzgan que la mentira es
siempre peor moralmente que el en-
gafio. Quienes, por el contrario, cifran
lo ilicito de la mentira en el posible
engaiio, por considerar que traicio-
na la confianza o las legitimas ex-
pectativas de otros, o en sus efectos
perjudiciales, no tienen por qué sus-
cribir esa condena taxativa e incon-
dicional. La calificacién moral de la
mentira dependerd de las circuns-
tancias de la situaciéon comunicativa
y del interlocutor, pues el bien afec-
tado no serd tanto la verdad y la pro-
pia dignidad del hablante como la
relacion de respeto y confianza que
mantiene con los demds. En conse-
cuencia, no tendria sentido afirmar
que la mentira siempre es peor que
el engafio y cabe sospechar si no in-
curre en cierto fetichismo de lo di-
cho quien sostiene algo asi. —

MANUEL TOSCANO es doctor en filosofia y
profesor de filosofia moral en la Universidad
de Malaga.

JULIO 2017

CONCIERTOS

ROSALIA

La cantante visita el
9 Valladolid,

el 11 Santander,

el 14 Caldes d'Estrac,
el 16 Cartagena

y el 23 Madri

EXPOSICION

DE CHIRICO EN
BARCELONA

El CaixaForum
expone obras del
pintor italiano
desde el 19 de julio
al 22 de octubre.

CONFERENCIA

TIMOTHY
GARTON ASH
EN BARCELONA

El periodista e historiador
visita el cces el 5 de julio,
donde hablara sobre la
libertad de expresion para
conmemorar el Dia Orwell.




LETRILLAS

LETRAS LIBRES

La ilusion de |a

competencia

n dia de 1995, un
hombre gordo y
grande de me-
diana edad atra-
c6 dos bancos en
Pittsburgh a ple-
na luz del dia.
No llevaba mas-
cara ni ningun
tipo de disfraz. Y sonri6 a las cima-
ras de seguridad antes de salir de ca-
da banco. Esa noche, la policia arrest6
a un sorprendido McArthur Wheeler.
Cuando le ensefiaron las grabacio-
nes de seguridad, Wheeler las obser-
v6 incrédulo. Pero si me habia puesto
el zumo, murmuré. Aparentemente,
Wheeler pensaba que si se frotaba zu-
mo de limén en la piel se haria invisi-
ble para las cdmaras de vigilancia. Al
fin y al cabo, el zumo de limén se usa
como tinta invisible: asi que, mientras
no se acercara a una fuente de calor,
podria ser completamente invisible.
La policia llegé a la conclusién de
que Wheeler no estaba loco o droga-
do, solo increiblemente equivocado.
La historia llamé la atencién
del psicélogo de la Universidad de
Cornell David Dunning, que lla-
mé a su alumno Justin Kruger pa-
ra que la analizara. Su argumento era
que, mientras que casi todo el mun-
do tiene una opinién favorable de sus
habilidades sociales e intelectuales, al-
gunas personas evaltian equivocada-
mente sus habilidades y las consideran
muy superiores a lo que realmen-
te son. Esta ilusién de confianza es lo
que se denomina el efecto Dunning-
Kruger, y describe el sesgo cogniti-
vo que exagera la autoevaluacion.
Para investigar este fenémeno en
el laboratorio, Dunning y Kruger di-
sefiaron algunos inteligentes experi-
mentos. En uno de ellos, presentaron

KATE
FEHLHABER

a varios estudiantes universitarios
una serie de preguntas sobre gramd-
tica, légica y chistes, y luego pidie-
ron a cada estudiante que estimara
su nota total, al igual que su nivel
en comparacion con los otros estu-
diantes. Curiosamente, los estudian-
tes que sacaron las notas mds bajas
en estas pruebas cognitivas siem-
pre sobreestimaron lo bien que lo
hicieron, y por mucho. jLos es-
tudiantes que obtuvieron las no-

tas en el cuartil mds bajo estimaron
que lo habfan hecho mejor que los
dos tercios de los otros alumnos!

La ilusién de la confianza va mas
alla del aula y permea el dia a dia.
En un estudio posterior, Dunning y
Kruger dejan el laboratorio y van a
un campo de tiro, donde preguntan a
aficionados a las armas sobre seguri-
dad. Al igual que sus descubrimien-
tos anteriores, los que respondieron

menos preguntas correctamente so-
brevaloraron considerablemente su
conocimiento sobre armas de fue-

go. Mis alld del conocimiento fac-
tual, el efecto Dunning-Kruger puede
observarse también en la autoeva-
luacién personal de una miriada de
habilidades personales. Si ves cual-
quier concurso de talentos en la tele-
visién, observards la sorpresa en las
caras de los participantes que no su-
peran las audiciones y que son recha-
zados por los jueces. Aunque es casi
comico para nosotros, esas personas
no son conscientes de hasta qué pun-
to les engana su superioridad ilusoria.
Es obvio que la gente sobrees-
tima sus capacidades. Un estudio
descubri6 que un ochenta por cien-
to de los conductores se considera
por encima de la media, una imposi-
bilidad estadistica. Y se han encon-
trado tendencias similares cuando
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la gente evalta su popularidad re-
lativa y sus habilidades cognitivas.

El problema es que cuando la
gente es incompetente no solo llega
a las conclusiones equivocadas y to-
ma decisiones desafortunadas, sino
que también se ve privada de la capa-
cidad de percatarse de sus errores. En
un estudio donde participaron alum-
nos universitarios y que se prolon-
g6 durante un semestre, los buenos
estudiantes podian predecir mejor
su rendimiento en exdmenes futuros
cuando se les daba informacién sobre
sus notas y su percentil relativo. Sin
embargo, los que tuvieron un rendi-
miento mds bajo no reconocian
su error, a pesar de que se les infor-
maba con claridad y a menudo
de que lo estaban haciendo mal. En
vez de estar confundida, perpleja
o confusa sobre sus errores, la gen-
te incompetente insiste en que su for-

ma de hacer las cosas es la correcta.
Como escribié Charles Darwin en
El origen del bombre (1871): “La ig-
norancia genera confianza con mds
frecuencia que el conocimiento.”

Curiosamente, la gente real-
mente inteligente también suele fa-
llar al evaluar sus capacidades. Al
igual que los estudiantes que suspen-
den sobreestiman sus capacidades,
los estudiantes de diez subestiman
sus capacidades. En su cldsico estu-
dio, Dunning y Kruger encontraron
que los estudiantes con mayor ren-
dimiento, aquellos cuyas habilida-
des cognitivas estaban en el cuartil
mds alto, infravaloraban su com-
petencia relativa. Estos estudiantes
presuponian que, si esas tareas cog-
nitivas les resultaban faciles, era por-
que a todos les parecian tan faciles
como a ellos o incluso mas. Este 1la-
mado sindrome del impostor pue-
de considerarse el opuesto al efecto
Dunning-Kruger: los alumnos bri-
llantes son incapaces de reconocer
sus talentos y piensan que otros son
igualmente competentes. La diferen-
cia es que la gente competente pue-
de y suele ajustar su autoevaluacién
si obtiene informacién, mientras que
los individuos incompetentes no.

Y ahi estd la clave para no termi-
nar como el poco avispado atracador
de bancos. A veces intentamos cosas
que tienen resultados favorables, pe-
ro otras veces, como en el caso del zu-
mo de limén, nuestros intentos son
imperfectos, irracionales, ineptos o
simplemente estipidos. El truco es-
td en no dejarse engadiar por las ilu-
siones de superioridad y aprender a
reevaluar nuestra competencia con
exactitud. Después de todo, como su-
puestamente dijo Confucio, el ver-
dadero conocimiento es saber el
alcance de nuestra ignorancia. —

Publicado originalmente en Aeon.
Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.

KATE FEHLHABER es editora de
Knowing Neurons. Estudia un docto-
rado en neurociencia en la Universidad
de California, Los Angeles.

Marcel
Schwob,
autor del
Quijote

n la década

del cincuen-

ta el llamado gi-
ro lingiiistico

se viralizé co-
mo un cambio

E

ANA paradigmati-
LLURBA co en las huma-
nidades, dando

importancia al estudio del lengua-
je y los discursos de las ciencias en si
mismos, resignificindolos como al-
go mds que un mero vehiculo de teo-
rfas y un condicionante tanto de la
epistemologia como de la historia y
demids ciencias sociales. A fines del
siglo XIX, un inquieto escritor francés
ejecutaba en su obra culmen, Vidas
imaginarias (1896), una vital renova-
cién de la concepcién del lenguaje
literario. Una actualizacién de la ten-
sién entre la verosimilitud y la vera-
cidad que cuestionaba el predominio
de la estética naturalista y costum-
brista en la narrativa realista francesa
decimonénica. Y lo hizo mucho an-
tes de que el dispositivo tedrico del
estructuralismo y el posestructuralis-
mo, impulsado por el giro lingiiistico,
asomara en el horizonte intelec-
tual del siglo xx y creara las condi-
ciones para pensar tal cambio en la
mimesis literaria contempordnea.
Nacido en Chaville, un pueblo al
norte de Francia, Marcel Schwob cre-
ci6 en una familia de ascendencia ju-
dia culta y adinerada, donde no fue
el tnico personaje destacado. Su tio
Le6n Cahun fue un reconocido ex-
perto orientalista y autor de novelas
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histéricas, que alent6 su vocacién li-
bresca desde la infancia. Su sobrina
Lucia Schwob fue una célebre artis-
ta surrealista y activista en el convul-
sionado Paris de entreguerras. Con su
pareja en vida y obra, su medio her-
mana Suzanne Malherbe, dejaron

un profilico legado de vanguardis-
tas autorretratos creados bajo el pseu-
dénimo Claude Cahtn que todavia
alienta arduas discusiones en los cir-
culos artisticos contempordneos.

Schwob fue un lector precoz: di-
cen que sus inquietudes literarias hi-
cieron que con solo ocho afios ya
intercambiara correspondencia con
sus admirados Julio Verne y Edgar
Allan Poe. Una influencia, esta al-
tima, que se nota en el interés por
lo fantastico y sus zonas fronterizas
con el cuento extrafio y el terror mo-
derno en los relatos de Corazén do-
ble (1801), dedicado a Alfred Jarry.

En medio de la efervescencia cul-
tural parisina del siglo xix, Schwob
fue un escritor anfibio y sin descen-
dencia inmediata en Francia: su obra
se desplazé escurridizamente tan-
to de las etiquetas del decadentismo
o el simbolismo. Quizds seria acer-
tado considerarlo un antecedente
del modernismo en su afén de re-
copilacién enciclopédica de perso-
najes del pasado, en la apropiacién
y reciclaje de ideas que narraba con
una elocuencia admirable. Al es-
tudio de los cldsicos también se le
suma su prolifica actividad como pe-
riodista y traductor devoto de la
historia cultural de la vida canalles-
cay la poesia de Francois Villon.

En el prélogo de Vidas imagina-
rias cuestiona los métodos de los bio-
grafos por creerse historiadores y por
su imposibilidad de evidenciar la sin-
gularidad de las vidas que cuentan.
La obra es un compendio de diez bio-
grafias de personajes tanto célebres
como ilustres desconocidos (desde fi-
l6sofos presocraticos, pasando por el
pintor Paolo Ucello hasta una ané-
nima encajera o Pocahontas), don-
de resta importancia al documento y
al hecho “biografiable” para dar rien-

da suelta a su imaginacién y de esa
manera exhibir una erudicién en ten-
si6én con la invencién ludica que no
se preocupa siquiera por acariciar la
objetividad de esa experiencia con-
sensuada que llamamos realidad.
Aligual que el poeta simbolis-
ta Pierre Menard, hasta que uno no lee
Vidas imaginarias sospechara que Marcel
Schwob es un invento més de la men-
te maligna de Borges. De ¢l dijo que
cred un “método curioso™ “Los prota-
gonistas son reales; los hechos pueden
ser fabulosos y no pocas veces fantdsti-
cos. El sabor peculiar de esta obra estd
en ese vaivén.” Un vaivén que se aso-

ma como una influencia evidente en
la obra paradigmatica del autor argen-
tino, Historia universal de la infamia
(1954), asi como en Historia abrevia-
da de la literatura portdtil de Enrique
Vila-Matas (1985), La literatura nazi en
América (1996) de Roberto Bolafio o
No derrames tus lagrimas por nadie que
viva en estas calles (2016) de Patricio
Pron, artefactos literarios que no po-
drian haber sido siquiera imagina-
dos sin el antecedente de Schwob. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980)

es escritora y editora. En 2015 publico el
poemario Este es el momento exacto en que
el tiempo empieza a correr (Isla de Siltola).
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Un expreso,
cortado, por favor

El néctar negro de los suefios blancos.
Baudelaire

n expreso, cor-
tado, por fa-
vor. La frase se
oye ahora por to-

das partes en
Estados Unidos.
HUGO Desde hace re-
HIRIART lativamente po-
co, es uno de los
més marcados cambios en cultura
gastronémica en el pais. Hace unos
quince afos, casi no se ofa. La gen-
te tomaba, y en grandes cantidades,
el llamado con justicia “café ameri-
cano”, en tazas grandes, aguado.

Ahora no, ahora muchos beben
expreso o capuchino o el afrance-
sado café latte, y hay grandes cade-
nas, como Starbucks, originaria de
Seattle, pero estd lejos de ser la tni-
ca, que lo expenden. A pesar de eso,
el café americano sigue siendo el de
mayor consumo, pues este es un pue-
blo bebedor incansable de café.

Que la gente beba expre-
so no significa, sin embargo, que
su cultura de café sea profun-
da o siquiera suficiente.

No tener cultura de café quie-
re decir no ser exigente en la aprecia-
cién del expreso que uno toma, que
le dé igual uno que otro, que, en una
palabra, no sepa apreciar. El conoce-
dor, como en los toros o en el teatro
o en el restaurante francés, es criti-
c6n, dificil de complacer plenamente.

Un conocedor de expreso advier-
te en la manera de preparar el café al
menos los siguiente elementos: que el
agua esté calentada a correcta y preci-
sa temperatura, que sea expelida por la
mdquina a una presién adecuada du-

rante un tiempo riguroso, ni mas ni
menos, que pase por buen café, co-
rrectamente tostado y molido, rico,
delicado, y luego que caiga sobre esto,
en cantidad exacta, la proteina, es-
to es la blanca y espumosa crema.
Exigentes, los italianos, maes-
tros absolutos en cultura del
espresso, como dicen ellos, y fa-
bricantes expertos de esas hermo-
sas mdquinas que lo preparan.
Interrogado Ennio Ranaboldo,
director de Lavazza en Estados
Unidos, acerca de cémo podia des-
cribir una perfecta taza de café,
respondié con precisién, sin roman-
ticismos: el agua debe ser calenta-
da entre 194 y 203 grados Fahrenheit,
después lanzada a nueve barras de
presién, aproximadamente 135 li-
bras por pulgada cuadrada, a través
de un cuarto de onza de café fina-
mente molido entre veinticinco y
treinta segundos, obteniendo exac-
tamente una onza de café expreso.
Un conocedor de café denuncia
horrorizado que en Nueva York con
frecuencia se prepara el expreso
doble disparando dos veces agua
sobre la misma carga de café, cuan-
do todo el mundo sabe que preci-
sa dos cargas diferentes de café, es
decir, dos expresos en la misma ta-
za. Esa es consideracién muy gruesa,
una estimacién fina de conocedor es,
digamos, la del agua que se necesi-
ta para preparar un buen café, en es-
te caso el contenido exacto de calcio,
que en Nueva York es bajo. El agua
perfecta, se dice, es la de Napoles.
Con esta informacién en la ca-
beza busquemos un cafecito, prefe-
rentemente de corte europeo, id est,
con mesas de cubiertas redondas
de marmol blanco vy sillas con res-
paldos de madera retorcida de ce-
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rezo, pero, a falta de eso, cualquier
café es bueno, hasta los de franqui-
cia, para sentarnos un rato a platicar.
En Harvard Square y sus cerca-
nias hay abundancia de cafés porque
donde hay estudiantes hay discusio-
nes y donde hay discusiones hay ca-
fés donde sentarse. En general, donde
hay rica vida intelectual hay cafés.
Cuando becaron al gran Renato
Leduc su obligacién era escribir una
monografia sobre el café (para el
Instituto Nacional del Café, supongo,
siempre rebasado por Colombia en la
venta de café). Renato al poco de lle-
gar se puso a trabajar diligente en el
encargo. No mucho después empe-
z6 a hacer entrega de los resultados de
su investigacion, detallados informes,
que revelaban minucioso conocimien-
to, del café Les Deux Magots y otros
famosos cafés de Saint-Germain-des-
Prés y otras partes de la ciudad, pues
Paris —es parte de su encanto— tiene
un nimero inagotable de cafés. Nunca
supe qué efecto hizo entre quienes lo
becaron esta interpretacién del poe-
ta de las instrucciones recibidas.
También Madrid, por fortuna, es-
td lleno de deliciosos y variadisimos
cafés, en cualquier calle a donde vuel-
vas la cabeza localizas un café. Y ahi,
en los cafés, como se sabe, cobré cuer-
po la literatura del siglo xix y el xx es-
panoles. Desde la generacién del 98
hasta el apocalipsis de la Guerra Civil,
la vida intelectual se organizé en en-
vidiables, y muy diferentes entre si,
tertulias, en las que a diario se reu-
nian a conversar los escritores. Ortega
y Gasset asistia a dos diarias, y con
tanto disfrute que alguna vez asen-
t6 el deseo de “morir en una tertulia”.
No hay institucién mds civiliza-
day civilizadora que el café, asegu-
raba mi abuelo, que asisti6 durante
cincuenta afos sin parar a su tertu-
lia de la Flor de México, en 16 de sep-
tiembre y Bolivar, y en cuyas mesas
de mérmol blanco y vistosa pastele-
ria francesa me inicié en muy tem-
prana infancia en la vida de café. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México,
1942) es fildésofo, narrador y dramaturgo.

Subete
a mi nube

Si sigo leyendo
admito cookies,
incluso del

mas alla.

2) Este pa-

pel o pixel pue-
MARIANO de absorber el
GISTAIN contenido de

su cerebro.

Si usted atraviesa con su mira-
da la barrera de asteriscos [*****]
habra dado su consentimiento pa-
ra que el sistema succione el con-
tenido de su cerebro. La media de
datos obtenidos es un 209, suficien-
te para reconstruir casi todo lo de-
mads, incluido el mundo imaginario/
real que usted generaba en el mo-
mento de iniciarse la subida.

La estructura de sus pen-
samientos permite reproducir-
los y extrapolarlos: a partir de ese
20% ella misma recrea el resto.

Es el principio Cola de Lagartija
ejecutado en un medio digi-
tal y a escala nanométrica.

No sabemos cartografiar todas
las conexiones de una pasada ocu-
lar pero podemos reproducir la es-
tructura del cerebro y el resultado es

A

el mismo, de manera que confirma-
mos que la forma es el contenido.

Es muy laborioso descifrar sus se-
cretos mds intimos, que suelen estar
trenzados en redes neuronales disper-
sas: los secretos y las mentiras forman
estructuras paralelas, una capa entre-
lazada a la que es dificil acceder sin
anular el resto. Por ello hemos opta-
do por conservar el yo pristino, el su-
jeto ideal, tal como quiere o quiso ser.
Esta eleccién no obedece a una deci-
sién moral, que excederia nuestro pro-
posito y nuestro modelo de negocio,
sino a una limitacién técnica que espe-
ramos solventar en breve. La transpa-
rencia resulta mds econémica. Ademads
de complicar la recogida de datos la
mentira y los secretos consumen mds
energfa (duplicidad de versiones).

Al traspasar la barrera de asteris-
cos [*****] usted también acepta que
nosotros comercialicemos su conteni-
do cerebral en el Banco Mundial de
Argumentos o en cualquier otro mer-
cado futuro. De lo que se venda le co-
rresponderd un 20% menos impuestos.

Pero no se haga ilusiones: la sim-
plicidad de estos clones de prime-
ra hornada (que de momento carecen
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de mentiras y secretos) hace impro-
bable su venta. Pero la férmula para
absorber todas las capas de conteni-
do y ensamblarlas tal como estin en
el original (usted) estd muy avanza-
da, de manera que si dentro de unos
dias vuelve a leer este mismo texto ca-
si le podemos asegurar que la copia
succionada serd idéntica al original
completo. Tenga en cuenta que si re-
lee la linea de asteroides el proceso se
inicia de nuevo (su contenido ante-
rior nunca se elimina: se recicla como
memes residuales para diversos usos:
bots bésicos, capas de 1a rudimenta-
ria, Banco de Personas Nuevas, etc.)
La copia que obtenemos de su
contenido es un ser auténomo: a par-
tir del momento en que es absorbi-
da ya procesa por su cuenta. Conserva
con el original (usted) un vinculo de
familia, pero es un contenido cere-
bral (una configuracién) indepen-
diente. De modo que la eventual
venta de historias al Banco Mundial
de Argumentos provendria del ori-
ginal recién copiado y sus peripe-
cias mds atractivas tal como estaban
en ese instante, pero en cuanto el en-
te echa a volar adquiere personali-
dad juridica propia, y asi consta en
el Registro Digital Global de Entes.
Aunque no haya cuerpo, hay una per-
sona mds que piensa y sueia por su
cuenta. Derechos y deberes limitados:
no puede votar, solo paga impues-
tos y debe vender contenidos pa-
ra sufragar el alojamiento y el ancho
de banda proporcionado por nues-
tra empresa: en caso contrario po-
dr4 ser troceada, reensamblada, etc.
Mas ventajas: puede compartir fo-
ros con grandes personalidades de
nuestra época cuyos cerebros han pa-
sado a nuestra nube. Como es légico,
su clon cerebral podra acceder a to-
do el conocimiento digital y a todos
los recursos de 1A que pueda pagar.
Una vez digitalizado el ente au-
ténomo (que no es usted mismo si-
no una copia libre sobre la que usted
ya no ejerce dominio), ese ente acce-
de a la inmortalidad. Excepto colap-
so universal, ese cerebro que fue suyo

puede vivir indefinidamente (siem-
pre que se autofinancie) y, llegado
el caso, cuando la tecnologia lo per-
mita, volcarse de nuevo en un cuer-
po humano, artificial o mixto.

Existe la opcién extra de que us-
ted, una vez que haya departido unos
minutos con su clon y compruebe la
fidelidad al original (al menos en los
primeros momentos, luego ¢l segui-
rd su camino), adquiera una copia: no-
sotros la fijamos o la capamos para
que no evolucione y de esa forma us-
ted siempre se tendrd a sf mismo tal
como fue ahora, dispuesto para ser
volcado en un cuerpo o reencarnar-
se en otros dmbitos ain por definir.

Los memes culturales crean ca-
pas y conexiones de contenido extra
que envuelven y forran al modelo ba-
sico: asi, Pedro Pdramo, o un vals de
Strauss, por ejemplo, afiaden signifi-
cado y dimensién a la configuracién
inicial. Aunque hay contenidos que
pueden confundirse con esa estruc-
tura bésica formando parte de ella,
en general una obra compacta puede
ser identificada y extirpada en blo-
que. Asi, usted puede ver el aspecto
3D que tiene este mismo texto a medi-
da que lo va leyendo (previo pay) asi
como las ramificaciones y conexiones
que genera en su cerebro. Pruebe gra-
tis ahora con esta frase: “Yo he visto a
un pajarillo posarse en un tomillo.”

Debido a un fallo o intrusién en el
sistema debemos suspender esta ofer-
ta de lanzamiento. Si desea interrum-
pir la copia solo tiene que leer la linea
de asteroides, pero tenga en cuen-
ta que eso matard a su clon [****¥], —

Kevin KellX
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MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es escri-
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